五年没有回去了吧。是五年了，自从八岁那年去过一次，一直也没有再离开过现在居住的地方。记忆深处剩下的独是故乡的一把黄土。
写这些东西我也只是仅凭记忆，毕竟相隔太久了，而五年前回去停留了不过十几天而己。生活在城市，我几乎不能想象今年家乡的干旱。
我出生在城市，呼吸的是城市里的乌烟瘴气，一直呼吸了十三年。有时候我就想，如果当初爸爸妈妈选择让我留在黄土高原上，是不是生活就会正确。是不是生活就会平静。与世无争，一天天安宁详和，在阳光眯起眼睛的时候看时间一点点穿过，和爷爷奶奶在一起，看繁星追逐清月。多好的生活。
支离破碎的千沟万壑，无垠的昏黄色。像傍晚里下降的阳光，笼罩了大片大片的黄土。温暖湿润的泥土粘在手掌心里擦不掉，那与泥土糅合的感觉至今犹在，却已成了远去的记忆。
好多同学都不知道我的家乡在黄土高原，我跟别人讲的时候，他们都不相信。’他们说不可能。不可能什么，难道说是因为细腻的皮肤么，不像在黄土里滚出来的孩子么。
其实确实不是。那虽然是我的家乡，我又有几时是在那里度过的呢。恐怕连万分之一的时间都没有。奶奶家庞大的院落，如果没有照片存在，也许都记不清了。那头牛不知道还在不在，还有那一窝兔子。不见了许久。
天空下绵延万里的沟壑，在我眼前挥洒出无尽的暗黄色。被太阳烤热的泥土，温暖而干燥。每当心里难过的时候，我都好想立刻回到那个有大片黄土和高远天空的地方，找一个安静的角落躲起来，就那么躲一辈子不出来了。但那是多么遥不可及，好象我是注定不属于黄土的孩子，我跟家乡的缘分竟是那样浅，只匆匆打过一次照面。
鸟恋旧林，鱼思故渊，树高千丈，最终还是会落叶归根。我很想回去看一看，家乡的黄土是不是依然温暖干燥，是不是依然让人有回归自然的感觉。
我没有看过黄土高坡上青草初绿的样子，我没有看过秋季天空下黄色枫叶飘零的样子，我没有看过白雪皑皑布满沟壑的样子，我去的那次是夏天。尽情生长的青草下还是掩也掩不住的黄色泥土。
今夜无月。晚风冷到冰冻了玻璃窗，满天繁星也闭门不出，家乡大概还不是很老了。老到牙齿掉光，皱纹一道道深入而绵长。那个时候很多人都不住窑洞了，也只有这些很老很老的阿公阿婆还舍不得放弃最原始的故居。
黄土高原是听上去像很荒凉，然后住房附近有很多昆虫的地方。其实不是的，我奶奶家特别干净，连做饭的灶台都比我家厨房干净。奶奶家的住房高大宽阔，站在里面有种孤单的感觉，还是和那些兔子一起玩比较开心。
关于黄土高原，地理老师说那是个充满千沟万壑的景象，远看万劫不复的深渊。可事实不是这样的，黄土高原有着微微泛红的黄色泥土，是温暖而干燥的泥土。是心灵在疲倦的时候的最好归宿。
那曾经是一个战火硝烟肆意弥漫的地方，我爷爷的两个兄弟和我爷爷的爸爸都死在日本人的机枪下。爸爸讲这些的时候感情已经没有波动了，甚至还是笑着的。我却不能想象，人们的鲜血曾经在黄色的泥土上涓涓流淌过。我有点想知道，家乡的空气里是不是还张扬着劳动人民冤屈的血腥。
逐浪飘摇的浮萍，有一直牵引它的茎最终把它拉回根生长的地方，天空上的云朵撞击在一起会簌簌落下归于湍急的河流。不属于它们的地方终于停不长久，也许昨天浮萍还在随浪游走，也许一刻钟之前云朵还在俯视人群，而一转眼。它们，都回家了。
住在城市里这么久，注定是回不去了，注定不能躺在泥土上仰望过往的飞鸟。
家乡里那亲爱的牛儿，高大的树木，温暖的泥土，低矮的草地，都像照片一样定格在某个时刻，动弹不得。因为一段影象不知道接下来该怎么演绎，就只好停止。
定格。停在记忆最美的地方。
很多年没有再见到家乡的黄土和高远的天空，一切在我的印象里渐渐模糊。
记忆深处惟独清晰的，也只是漫山遍野无法遮掩的黄土……