坐上车，沿着黄河古道走，苍茫的暮色沿着黄土路弥漫到远方，似乎看不见尽头。公交颠颠簸簸的行着，这一片天空下没有声音，风和土的味道顺着窗隙，缠进你的呼吸。你困倦的闭上眼，似乎要沉沉睡去。
邻座的男人忽然呼喝起来：“到了，到了！”
你惊了一跳。睁开眼，公交驶入车站，满车的人急急的站起来，你看向窗外，候车的人挥着手，隔着窗还听得见熟悉的方言。你跟着下了车，站在拥拥攘攘的大厅里闭上眼深吸了一口气，那股味道带着北方的干爽带着沙土的粗糙直冲进你的鼻腔里。你睁开眼，眼眶泛红。
是了，这就是山东的味道。
这片土地上，弥漫的是沧桑的味道。
翻开史书，齐鲁大地上春秋时期的风云依然演绎，铅灰色的云块下刮着，那卷挟着血腥气的风。
公元前222年，秦王令王贲猝然杀入齐都临淄。那一日，战旗在风中猎猎作响，战士们的喊杀震动天地。不久，齐王建入秦降。至此，六国皆纳入秦之版图，天下一统的局面始定。“寡人以眇眇之身，兴兵诛暴乱，赖宗庙之灵，六王咸服其辜，天下大定。”当曾经的秦王骄傲的说出这句话时，一道曙光破开了黑暗，照耀着这个开创了历史新的篇章的王朝。
统一六国的第三年，秦始皇登泰山封禅。“皇帝临位，作制明法，臣下修饬。二十有六年，初并天下，罔不宾服。亲巡远方黎民，登兹泰山，周览东极。从臣思迹，本原事业，只颂功德。治道运行，诸产得宜，皆有法式……”泰山上石刻仍存。
鲁地的人毕竟是谦逊的，他们的血脉里融进了孔子的思想，他们怎样接受“鼎铛玉石，金块珠砾”的“凶猛如虎狼”的秦人？当初山下的人如何作想，你不知道。你抚摩着历经风霜的时刻，如同抚摸着厚重的历史。
你深吸了一口气，却嗅到了千年的沧桑。
这片土地上，弥漫的是生活的味道。
“是有了这么广大的平原才使黄河远去，还是有了黄河才有了这平原？”贾平凹在《进山东》里深情的问。这问题毕竟是很难回答的，又或许根本找不到答案。然而也不重要了。你且极目望去——那里有麦田，绿过又黄过，长了又叫农人手里镰刀的寒刃逼的矮下去。蹬着布鞋的农人是典型的山东大汉，晒得黑红的脖颈上搭着条毛巾，厚实的嘴唇咧开，冲你爽朗一笑，带着这片土地特有的憨实。
你不知怎么想起来《吹剑录》里评苏词，说：“须关东大汉，执铜琵琶，铁绰板，唱大江东去”——可不是么，这样豪放的大汉，须得用同样豪放的苏词才能唱起的，又岂是那拧着眉愁断了肠的柳词能相配的？也不禁就咧开嘴笑了。
割下的麦子去了壳，磨成了雪白的粉。妇人把麦子粉放到大瓷盆里，和上水，就揉。两手配合着用劲，肩背一耸一耸。揉着揉着，面里的香味儿就揉出来了。面揉好了就做饺子，或者包子。山东的包子和饺子大的出奇，跟南方的袖珍小点没法儿比，且皮儿薄馅儿大，怎么实诚怎么来。你一口咬下去——嗯！香的要掉舌头。再或者，豆子粉混着小米面，掺成米糊，舀起一勺向烧的滚烫的煎饼鏊子上一摊，眨眼就熟了。鲜辣甜脆的山东大葱蘸上酱，往焦黄的煎饼里一裹，放进口中一咬下去，又韧又脆，一股子鲜味儿早透过鼻腔冲进天灵盖，只爽的让人想打个喷嚏。这一点，也是南方那些精致清淡的点心没得比的。山东的小吃跟人一样，直爽，利落，给人最直观的感觉刺激。这也往往是它最迷人的地方。
你深吸一口气，已嗅到了最平凡的生活。
这片土地上，弥漫的是文化的味道。
来山东，是不能不到曲阜的，也不能不到泰山。而这两个地方的特别，都跟一个人物密切相关。
你站在孔庙前，石上刻着圣迹图，中国最早的石刻连环画。《史记》上曾记载，说孔子“生而首上圩顶，故因名曰丘云，长九尺六寸，人皆谓之长人而异之”。所谓的圩顶，根据《索引》的解释，就是“顶如反宇。反宇者，若屋宇之反，中低而四旁高也。”可见孔子的相貌实在不能称之为好看，正如石刻画上的人，“头凹脸阔，豁牙露鼻”。然而，偏偏是这么一个相貌丑陋者，却让无数人尊崇，无数人追寻。孔子创办了在中国延续了几千年的，并且至今仍影响至深的儒学，以“仁、义、礼、智、信”构建了古老的中华民族最基本的社会伦理架构。虽然在他所在的时代，儒学并没有在纷乱中获得重视，甚至在帝国初定时，遭遇了“焚书坑儒”的打击，但就如平原上一团烈火，它在天地间默默的吸取着力量，然后，爆发。这团火不仅燃遍了山东，还燃向了全国，甚至海外。曲阜的孔庙、孔园、孔府，至今受人探寻求索，追寻这位伟大先哲的遗踪。
登泰山。这是五岳之首，你抬起头，脖子酸了，还是看不见顶，只见到白茫茫的雾气，苍翠的山峰沉默的矗立着，它俯身看着这片已经矗立了不知几千几万年的大地。你心里生出一种本能的感觉，这感觉不止敬畏，还有已经融在血脉里的东西——它在你的心底跳动，似乎就要冲口而出，然而你没有。你只是默默的登上泰山。南天门、天街、碧霞祠、唐摩崖、玉皇顶、无字碑、日观峰、瞻鲁台……你一个一个看过去。你不觉得累，有什么东西在你心里鼓动着，只有一步步迈着石阶，你才觉得心里安稳，像经过长途的旅行终于回到了家。
你深吸了一口气，便闻到了大地深处的文化……
这是大地深处最原始的呼唤，带着历史的滚滚风沙，带着麦浪的片片金黄，带着泰山的阵阵松涛。这是最本真的味道，超越了纸笔，兴奋你的感官，鼓动着你的灵魂。
不到山东，不会知道山东的味道。
到了山东，便会爱上山东的味道。