北京西站外，熙熙攘攘。来往的人群一排排一片片地从眼前掠过，让我从地理课本上了解的“人口众多”的抽象概念变得具象而清晰。
妈妈在一旁神情复杂地看着手机，最终败在了北方的冷风之下——她终于狠下心，甩掉了几块钱的漫游费，冲着电话大声嚷：“我们在那个大钟底下……”父亲撂下局长的位子不坐，从湖北跑到北京教书，让我和妈妈成了“留守母女”。一放寒假，母女俩就打点行装，逆返乡人流而动，心里带着几分骄傲和自豪，北上看望“北漂一族”。
我转过身子，看见带着毛绒镶边帽子的爸爸从候车厅里跑出来，举着电话，眯着眼朝我们不断地摇晃挥手。
一家子走近，这对老夫妻把偶像剧中的“泡沫场景”演得津津有味，我有些不自在地四处瞅着旁人——生怕有围观者，然后撇着嘴，啧啧地嘲讽着他们，两人才迅速收场，搭理在一旁的我。
自从父亲重操旧业回归教师行列以来，就时常看见妈妈窝在沙发里“吃吃”地笑，一脸幸福地捧着手机数落：“瞧你爸，真肉麻。”妈妈的话仿佛核弹一般，震得我不知如何搭话。——父亲北上之后，一家人就主要靠电话联系，但这份亲情却反而显得浓密。
记忆中的父亲是什么样子?威严，不苟言笑，毫无预兆地发火，不爱说话，完完全全是照着“深沉”的模子打造的标本。
可现在，怎么就变了呢?
晚上一家人在一块儿吃饭，妈妈在北京用着不太对味的佐料做出了味道淡淡的火锅，土豆更是丝毫没进味。我吃了一口，正要说“不好”，就听见父亲连声夸道：“这个做得好!”只见他小心翼翼地再夹一块，放在嘴边小心地用嘴吹气，仿佛夹着一块稀世珍宝似的，细细地吃下，又露出格外享受的袁情，再次赞道：“好吃。”
妈妈在一旁心花怒放，还连声说着：“这边的佐料用着还不太顺手呢。”
我有些愣愣地感受着小屋子里飘荡着的温馨的气息，看着父亲得意的脸，仿佛时光倒转到我几岁时，做老师的父亲正在公园的小山上陪我躲猫猫，阳光映在父亲的脸上。但透过十多年的时光看回去，我又感觉慢慢读出了什么。
妈妈在洗碗时和我笑道：“还是干老本行好，干我所爱，活着自在。”
吃完饭的父亲坐在沙发上看书，冲我示意：写字台让给我写作业。我从后面看着父亲悠闲自在的样子，心里暗自感叹：他正在享受着他所选择的生活，享受他所爱的职业带来的宁静与自由。
父亲如同一首长长的诗行，一刻不停地写完了四十多年的雨露风霜。这诗中有多少黑暗的雨夜和凄冷的霜展，我无从知晓。我只是渐渐明白，在他心中，始终有那样一方桃李园，纵使雷电交加暴风呼啸。那一片桃李，依旧生机勃勃——他就像一个农人，幸福地在园子里劳作，然后带着满足的笑意，带着幸福的芬芳回家。
这才是父亲，干着自己所爱的事业，带着世界上最宽厚的微笑，不着痕迹地慢慢地表达着心中的爱。
这才是父亲——我慢慢读懂的诗行。