一年级时，迷你菜园只是一块地，上面有许多杂草，土地坚硬，分不清什么是种植物，什么是杂草，但是我们闲来还是喜欢到里头转一两圈，拔拔杂草，乐在其中。
菜园的门是用铁丝套着的，要打开颇费一份劲儿。园内有个小温室，不怎么通风，十分炎热。有一盆盆的花草搁在土地上。杂草不甚多，但也有几株。
犹记那时有只正在学飞的小鸟掉进了温室，我们一伙人废了好大的劲儿才把它捉到鸟窝里。夏日暑热难当时，我们便在其中待上一段时间，出来时便感觉浑身轻松，觉得这夏日，却也不那么热了。
10岁，上四年级时，谢老师广播了迷你菜园即将成立的消息。我们正是好动的年龄，于是欣喜若狂，奔走相告。有时有同学看见老师们在用卷尺量地，便与要好的哥们私下里嘀咕：“我昨天看见他们在量地了！准是要开荒，量地好教我们种地！”于是这哥们又准告诉另一个朋友。不多时，这消息就在我们班传开了。我们都跃跃欲试。
果然，又过了一段时间，那破旧的竹栅栏又涂上了一层新漆，温室的大棚被擦拭了一遍，校方还在菜园的正前方贴上了一块KT版，上面印着四个大字：“迷你菜园”，还是花体的哩！
菜园的土被换了一遍，杂草统统消失了，温室里的盆栽也不见了，取而代之的是一块块的新土地，都被割成好几块，每块有1平米开外，小菜园被割成了十几块，都是崭新的黄土，松松软软的，要是有人不小心踩上一脚，旁边的人准说他好几句。老旧生锈的铁丝也更新了，有心灵手巧的人做成了一个铁丝扣子，用他做门锁。
迷你菜园正式启动，可惜我没有去，我想现场的情景一定很活跃吧？铁定是人山人海。我也不知那天的启动仪式是什么时候，现在想起来，应该是中午静校的时候。学校广播了让我们每班派一名代表去迷你菜园，几乎全班都举了手，老师最终选择了小凌。她顿时风一般闯下楼去了，剩下的都不免丧气。我原本以为全班都可以参与种植，但是真没想到只能有一个人。我不免终日叹息了。
又过了几天，事情出现了转机。小凌只是成为我们班菜地的总负责人，名额还有三个。这一次班里举手的人比上次更多了，大概是上次没举手后悔了吧。惜我此日还是没有选上。但我还是时常在菜园旁活动，我总盼望着自己也能像小凌他们一样自由地出入菜园，给作物浇水、除草。事实上这是不可能的事，毕竟菜园有守门人，没有通行证进不去。我在菜园外的草地上无聊地挖土时，总是心不在焉，我似乎总感觉其实我就在菜园里，但是醒过神来一看，自己还是在外面，真是沮丧！
那铁丝扣和守门人成了一个屏障。当我看到菜园里的同学忙忙碌碌地劳作时，我真的很羡慕，我多么希望我能和他们一样在其中穿梭，事实上这个机会马上就来了。 一日，在我千辛万苦的恳求下，小凌终于答应让我进去了。其实除了小凌外的其他几个同学对菜园的新鲜感早就没了，一天鲜有来的人。小凌一个人也忙不过来。
那天中午我就在地上用砖头等物搭沟渠以引水，时不时站起来走两步，呼吸一下带有泥土味道的空气，但唯恐踩到土地，接着又蹲下来忙活，虽然脚都酸了，但还是不亦乐乎。园外有许多进不来的小朋友在希翼地朝园里看，我感到满足与自豪。直到静校铃声响起我才恋恋不舍地与小凌回教室。
此后，我很多个中午小休时都在园外巴望着，可惜小凌再也没有让我进园了，到菜园成了奢望。此后的几个学期，我都没能成为“园丁”。似乎是命运跟我开了一个玩笑。几个学期后，我已逐渐成熟，但菜园的事还是盘桓在我脑中不去，可惜我渐渐对迷你菜园的兴趣已经不那么大了。