家，温馨而幸福的名词。可直至现在，我不曾将这一个简简单单的字灌注在任何一栋楼房上。
窄小的房屋
小时侯，爸妈外出谋生计，将我们兄妹托付在祖父祖母家生活。
祖父母的家很小，有两层楼（其实也没有两层，只是在空间上隔了一排排木板而已），二楼是卧室，有两张床，还有一些书籍和琐碎的东西；一楼客厅兼厨房，所以便显得很狭窄。
由于人多，住在一起很拥挤，但祖父母很疼我们，我们很快乐，很茁壮地生活着，成长着。
但我始终没有称呼起为“家”，当向别人提及时，我都会在“家”前加上一个形容词——“爷爷奶奶的”。
冷清的房子
那是爸妈结婚的房子，刚生下我不久，他们俩就到外地打拼。于是它成了一间很寂静的房子，很少有人踏入。
屋子里的摆设很简单：一套椅，一个橱柜，一张床，墙上贴着几张海报。由于没有人住，在经岁月的冲刷，屋子里布满了灰尘。爸妈有时回来便住在这里，祖母边在他们回来的前一天将屋子打扫得很干净，可过不多久，屋子便又被灰尘所覆盖。
屋里的冷寂让我恐惧，但有时我还是会进去看看，翻动翻动藏在柜里的几本书。
但我不曾对这栋房子产生过任何感情！
宽敞的新楼
过了几年，我们建了新房子祖母也随我们住了进来，爸妈仍很少回家。
新楼很大，客厅非常宽敞，我也有自己的房间了，屋里的摆设仍然很简单，只是每一样家具都很贵。可我不喜欢这种很大的房子，它大得让人空虚，大得让人寂寞。
我只喜欢靠在沙发上，倚在阳台边，静静地发呆和思考……
“家”很少在我的口中出现，我一直很小心很谨慎地使用它。在我所居住过的房子中，缺少着一种美好，一种味道，以致于它没有资格让我赋予它“家”的称谓，可那种美好，那种味道，我无法表达，更无法书写！