那天乘公交，看到一个老爷爷拄着拐站艰难的上车，又四下张望着找座位，被一个突如急来的急刹车趔趄了一下，勉强扶住把手站好。我于心不忍，起身让座。
他颤颤巍巍的走过来，暗黄的脸色，有一些老年人常见的斑点和皱纹。这又是一个生命快要结束的人了。莫名的，想到了爷爷。
爷爷因为癌症过世。他是第一个在我懂事时去世的亲人。爷爷有很严重的酒瘾和烟瘾，他曾经和我说，他不在乎喝的酒抽的烟是不是名牌，只要能当下酒菜或者和几个牌友一起玩时过会瘾就可以了，何况这两样东西一般是个男人都抗拒不了的。每次说这话的时候，我都觉得爷爷同其他老人一样，精神不错，爱好喝酒抽烟，会打打小牌搓几圈麻将，喜欢看京剧也会跟着哼几句，偶尔晚上也看天气预报和新闻联播，会用不怎么标准的普通话说“哦明天可能要下雨了”之类的话，对于儿孙送给她的礼物会推辞几句然后收下，甚至会在妈妈要求我写作业的时候叫我来看电视。总之是一个很普通的老头。
可是不知道是不是吸烟喝酒的关系，这样一个普通的人得了肺癌。也许是有关系的吧。看着爷爷住院后日渐消沉的神情姿态，我不知道爷爷最后是不是有后悔；可回想起以前他喝酒时高兴的“咋咋”声和享受烟雾弥漫的样子，又觉得，爷爷也可能觉得这是值得的呢。
爷爷有一次对我们几个孙辈的人说，读书，真的很好啊。我没读过什么书，只会写几个字，在文盲一样的人眼里像个有知识的人，其实也就是个半文盲。你们的父亲也被我耽搁了，看他们现在生活的也很辛苦。当然，谁都活得很辛苦。读书可能是最快的脱离辛苦的方法。比如学医，至少有机会想怎么治好我这样的病。你们真的还很年轻，我是个行将就木的老人了，我羡慕，甚至说嫉妒你们，没有生在这个时代。
自生病以来，爷爷都没有讲过那么长的话。但我知道，他对我没想说的话远远不止这些。只是这时的爷爷，虽然表面上看还是没什么变，实际上已经虚弱了很多，说话不那么响亮了，笑倒还是常常笑，但笑声没有以前爽朗了。
我很明白爷爷有很多的舍不得，他还有很多想做的事情没做，很多城市没去玩过。去玩了又怎么样呢，他只是在意和我们在一起的时间居然这么少这么少，子孙满堂、儿孙绕膝的天伦之乐他不能享受到了。
爷爷开始长时间的休息。很多次我都看见他闭着眼睛，我知道他一定痛的睡不着觉，但我经常在想，他是不是在以这样一种方式来回忆以前的时光，他的孩提，他的少年，他的青年，他的中年，到现在的老年。他也不知道之后他会带着我们深深的想念去哪里。天堂？我不大相信有那样一个地方，即使是作为一个宗教想象也不行。总之，他去的那个地方告诉不了我们，即使可以看见我们，我们也看不见他听不到他说话看到他笑了。
爷爷葬礼那天，天空湛蓝，又有些干燥，忘了是什么时候了，其实一年中大部分的白天都是差不多的。那天也是很平常的一天。来了很多人。我看着爷爷的遗像，真的只觉得，也许爷爷又睡着了吧。只是我不知道他什么时候能醒来了。以后再不会有一个人喜欢在我耳边念念叨叨了，不会再有以前习惯的很多东西了。
我只能给一些老年人尽可能多的关怀，看着他们，我总是会想到爷爷，于是就对他们加倍的好。然后在一些独自乘公交或走路的日子里，不时看看高远澄澈的天空，会想到天气干燥的那天，会想到以前和爷爷在一起的日子，那时的天空，好像也是这样的吧。
我时常会在时间的缝隙里，比如现在，在我写下这篇文章的时候，又不经意的抬头望了望天空，想象着爷爷披着我们对他的思念，想着那些他对我说过的话，金色的光芒一次又一次的在他周围升起，我仿佛真的看到了爷爷拿着一瓶老白干在自斟自饮的样子。
（好像写了很多，其实真的不清楚到底写了什么，感觉还没怎么写啊。可能还要好好的修改一下。毕竟，当时在火葬场的心情和现在想起爷爷的心情，都不是可以用这么简单的言语就可以结束的。但我知道，我在深深地怀念爷爷。我很想他。