木木的梦快醒了。
木木的梦里树叶落下了。
木木第二次做这样的梦。木木明白梦里的好就快消失了，这是不是就意味着现实中的美丽就要来了。木木眨着眼，望着白色的天花板，像是发呆又像是思考。木木不想让这次美好白白溜走，木木策划一场舞台剧。美死了。
院子里的夕阳以恰到好处的姿势倾斜过来，撞倒木制栏栅“咯咯”摇晃，撞倒黄色的花儿留下蜜吻，接着擦着青灰色的墙壁徐徐滑下，跌落尘埃。木木看着自己家的花园，蹦蹦跳跳乐起来。木木觉得这一切是多么富于生机，多么美妙，如果自己不带动，这群昂首挺胸的家伙势必败下阵来，而这对于一个完美的导演来说不亚于天大的遗憾，甚至会是罪过。木木在橘红色的阳光下踩着舞点舞蹈，荡起的尘土交相呼应营造一团云雾围着木木，乐此不疲。“哈哈，”木木欢喜地大叫，“如果现在有点音乐，就perfect了。”木木并不担心，因为木木自己可以唱出曲子来和着舞蹈，木木自信自己的艺术天赋，如果现在底下有十个评委评判，木木铁定的100分。木木越跳越高兴，忘了时间忘了自己。
木木喜欢太阳，木木把太阳画在了木木的第一幅画上。木木心中的太阳就是画中的太阳。金色的，留着长长的胡须的笑着的太阳，嘴都歪了。木木看着画也咯咯的笑起来，仿佛画中的太阳就是木木自己。木木把这幅画贴在自己的房间里，所以每天早上醒来木木都有一个笑着的太阳。木木也笑了。
还有木桩上的秋千，这是爸爸亲手给木木做的，因为奖励木木长高了三厘米。其实木木并不想长高，因为还长高一点，木木就不能玩这个秋千了。所以木木高声对爸爸说：“我以后再也不要长高，这样爸爸就可以永远看着我荡秋千了，这是多么幸福的事啊！爸爸永远是木木的爸爸。”爸爸当时笑了一下，摸了摸木木的头发，说：“木木就这么长，等长到不能玩这个秋千了，爸爸再给你做，好不好？”“不好，不好。我就要这个，我就要这个。”木木也不记得后面发生了什么，反正木木现在是个小大人了，不过这个秋千一直还是这个秋千。木木跳上去，坐板小了，木木只能勉强扯着牛筋绳低着头来回摇晃几下。木木还是很喜欢这个秋千，就像喜欢爸爸一样。木木陶醉于这种悬空的感觉。
木木也喜欢雨，应该是喜欢看雨，源于那句“打一支火把走到船外去看山头被雨淋湿的麦地”和这个自杀的诗人。像是看着一个伤心的孩子哭泣，自己忽然变成蚂蚁一般小，被滴落的泪水淋湿。木木最痛恨那种想哭却哭不出来的样子。木木喜欢看雨。
那个小东西躺在那儿，前后晃动，可是还是半步都没有挪动。木木骑上去，拍打它的屁股，嘴里喊着“驾驾”身子跟着摆动。想像对面有千军万马，你孤身一人加上你的小红马，挥着长枪奋勇杀敌，你多么勇敢，因为你是一个将军。而它只是一个木马，跟木木有着相同的名字。木木想着有一天骑着它闯入爱神丘比特的殿堂，取下他的弓箭，把他发放人间享受爱情。自己则引弓射最后一支箭，找到爱情。
木木在星空下笑着。外婆说过，一颗星星代表一个故事。可木木怎么也找不到，也许是因为天上的星星太多，多到木木分不清哪一个开头属于哪一颗星星哪一个结尾在哪一颗星星上。木木不管，因为天上总有一颗星诉说着木木自己的故事。
微风拂过了，窗帘也飘动了，木木的梦该醒了吧。就像开始时一样安静。木木望着外面白得透明的天忍不住“扑哧”一声笑出声。就像那些花儿、秋千、木马，还有数不尽的星星，木木设计的剧本一页一页翻过，男女主人公走下舞台，灯光暗淡，舞曲喑哑。
木木在想，等到春天再来时，木木还要再演一次。演一次青春的阳光落在老树上，可不是今天，是昨天。