秋冬的清晨，七点过九分五十九秒，即使是太阳也仍在睡懒觉。玉树楼，也就是F中的男生宿舍楼，响起一阵比消防警报还急促尖锐的哨音。仿佛黑色星期五的可怕旋律在所有被惊醒的男同胞们耳中回响。
科学研究证明，大清早被噪音吵醒极易影响人一整天的心情。这不，各寝室已经开始异口同声地传出了骂娘的声音，如雷贯耳。对面女生宿舍随即遥相呼应，骂娘声此起彼伏，妈天娘地甚至盖过了哨音，真可谓余音绕“娘”啊。
然而当芸芸众生还躲在被窝里埋怨的时候，我们的主人公——隶属于高三·八班，年满十八岁的何晓松同学已经打点好行装，准备开始他新一天的学习生活。
王总管以浑厚粗犷的嗓音吼道：“请同学们迅速离开寝室，迅速离开寝室，马上关门，马上关门啦！”玉树楼里再次传来一阵更加粗犷的粗话。而何晓松呢？已经轻轻地步入食堂正如他轻轻地吃完早饭，再轻轻地飘进教室，开始旁若无人地大声朗读英语课文。其实不应该说是“旁若无人”，教室里此刻就只有何晓松一个人。
“唉，课文真多。英语和语文每天都在背，可还是记不牢。”
和其他同学一样，何晓松也要抱怨。不过他抱怨的是自己太笨，记忆力差而非学习本身。于是何晓松转念又想到：“要是我有钱钟书那记性的话该多好啊，一定能把英语和语文两本书全给背下来。毕竟那里面有多少隽永的知识呀。照那样的话，我英语成绩能上一百三，语文能上一百二，班级名次能上升十名，年级名次上升五十名。等到了下学期再火上加把油，进清华北大就指日可待啦！”
这样想着想着教室里面已经人来人往，同学们都到齐了。身为化学科代表的何晓松同学赶紧起身去收化学作业。
何晓松是个急性子又有点儿马虎的人，这点从他收的作业就可以看出来。何晓松匆匆把各组作业抱在怀里，并不清点是否交齐。他想的是：“有些同学不愿意交作业逼着他也没法子交，反正我对自己付了责的，他们对自己负不负责我管不着。”出于化学老师的剥削压迫和自己良心未泯，何晓松时不时要问组长一句“收齐了没有。”如果组长说“收齐了”，他会说：“我相信你，不用清点啦。”反而给人一种不信任的感觉。如果组长说：“没收齐”，他会二话不说直接把作业抱走。这让同学们不由得认为何晓松有点儿精神错乱。
等到何晓松从办公室交完作业回来，老师已经开始上课了。何晓松来不及在教室门口打报告便冲到自己的座位上，迅速从抽屉拿出课本，熟练地翻到老师正在讲授的那一页。只见一张粉红色的信笺纸跃然出现在眼前，上面流淌着小溪一样玲珑娟秀的蝇头小楷，散发出淡淡玫瑰花的气息。内容是一首高晓松作的歌词——《风景》：
斜的雨斜落在玻璃窗
黄的叶枯黄在窗台上
背着雨伞的少年郎
他穿过一帘雨投来目光
路过的人都向他张望
他却将一支口琴吹响
再见吧 那旋律依稀在唱
再见时已不是旧模样
以后春花开了秋月清
冬阳落了夏虫鸣
谁来唱歌谁来听
谁喊了青春谁来应
窗外的风吹窗里的铃
窗里的人是窗外风景
原谅我年少的诗与风情
原谅我语无伦次的叮咛
以后红颜老了少年心
琴弦断了旧知音
谁来唱歌谁来听
谁喊了青春谁来应
“哎，写得可真美。”何晓松偏过头去望向窗外，外面正下着淅淅沥沥的小雨，在吹抚过的微风下摇摆。何晓松觉得怀里某个柔软的部位在微微荡漾。那是怎样一个部位呢？想必是一颗青春年少的心呵，被众人称之为“萌芽”。
何晓松整堂课都陶醉在“萌芽”的幻觉当中。他一直在想，“是怎样一位女孩给我写了这么一封情书呢？”想着想着便开始意淫她的模样，是长的像张柏芝，还是像阿娇呢？
韩寒说，青春就是青年人在发春。其实读者们不必指责何晓松同学，毕竟人家已经年满十八岁了，要放到古代都是有家室的人了。能怪人家吗？
第一节课结束之后，何晓松才猛然醒悟过来，自己已经耽误了一节课。“怎么办？这太严重了，我绝对不能沉沦下去，要把刚才错过的知识补上。至于那位女生，她喜欢的只是高晓松而不是我何晓松，我绝对不能想歪了。朱熹先生教诲我们“存天理，灭人欲”。我一定要克制住自己的七情六欲，去追求自然科学的天理！”
于是何晓松急忙追到办公室，恳请老师把课上的内容复述一遍，不料老师却大骂他一通，诘问他为何上课不认真听讲。何晓松顿时哑口无言，只得唯唯诺诺。
好不容易把课补上之后，第二节课又如期而至，何晓松匆匆赶回教室便开始认真听课。整堂课下来何晓松做了满满四篇笔记，手冻得通红，血液快要结冰了似的。用冻僵的手持着笔，简称之为“僵持”。何晓松一直“僵持”到中午放学，别人都吃完饭后回寝室休息了，他才急匆匆赶去食堂狼吞虎咽气势汹汹，那争分夺秒的架势像要跟博尔特比赛短跑似的。
干完饭后，何晓松顾不得擦拭嘴边的油脂便马不停蹄地赶回教室，他中午从不睡午觉。
教室里仅有几个人仍然喧嚣：张雨潇不间断地讲着黄色笑话；邓梦延一边张牙舞爪一边大声吆喝；其他人也在忙着追逐嬉闹，一点没有学习的氛围。何晓松无奈之下只好找个最角落的位置，一声不吭开始他的“躬耕陇亩”。
“上午的作业大概做完了吧。我累得实在不行，得小憩小憩。下午上课精神才倍儿棒。”何晓松在课桌上趴了不到一分钟，警报一样刺耳的铃声又在他耳旁尖叫起来，同学们三三两两走进教室，老师也跟着踱了进来。下午第一节课就这样开始了。
第一节是生物，ＡＴＰ转化为ＡＤＰ是化学能转化为什么能呢？它遵守能量守恒定律吗？有效利用率是多少呢？
第二节是英语，宾语从句与状语从句有什么区别吗？什么时候该用虚拟语气呢？“sheet”不是用来骂人的吗，怎么在这里译为床单了呢？
终于到了第三节课，是何晓松期待已久的语文课。
语文是何晓松最偏爱的科目，语文老师是何晓松最尊敬的老师。当然，每位老师何晓松都极其尊敬，都把他们当父母一样尊敬，而对于语文老师呢，何晓松得把他当成自己爷爷一样孝敬。因为语文爷爷和他一样崇拜庄子。何晓松觉得凡是读懂了《庄子》的人，就都可以称之为“伏羲氏，无怀氏之民”了。他这辈子最大的景愿便是成为真正“一而不党的天放之民”，“独与天地精神相往来”。所以何晓松在班上一个朋友也没有，他唯一想结交的就只有语文爷爷。
语文爷爷这节课讲的是作文，整堂课都在念上周写得精彩的文章。何晓松像闺中少妇一样满心期盼着爷爷念他的作文，一篇关于读完《庄子》后的心得体会。
不料临近下课了，语文老师仍然没有念出他的作文，取而代之的是王夏写的一首骚诗：《我也希望在那样一个雨巷中逢着那样一位姑娘》
沉浸在<；<；雨巷>；>；中
好多日子不能自拔
今天下起了蒙蒙小雨
我便起身去了附近一个胡同
我想逢着那样一个姑娘
独自等待
来了 近了
她用报纸挡住雨
风似的跑过我身旁
容不得我在雨中
哀怨和彷徨
便消失在远方
继续等待
来了 近了
她撑着红色的雨伞
紫色的风衣和头发被风吹的飘了起来
漂亮 可是
伞下却是两个人
我不敢多看她一眼
生怕
那男子对我说：“小子，找抽是不是。“
还是等待
来了 近了
她的眼睛看着我的眼睛
一直走到我跟前
说了句：“先生，需要特殊服务吗？“
我吓了一跳 飞似的的跑回自己的住处
换下潮湿的衣服
对自己说：“还是睡会吧！别感冒了！”
“哼，这也能称之为诗吗？完全没有一点儿情调，把戴望舒先生的《雨巷》糟蹋得简直不成样子了。最可恨的是末尾居然写出“特殊服务”这样淫秽的字眼，多下流啊！语文爷爷还夸他写出社会的黑暗——他本身就是一流氓痞子，能写出什么黑暗来？这不过是他放荡生活的一个写照罢了。”
何晓松一时忿忿不平，不过转念一想，他的文章没有像王夏那样迎合世俗，所以即使念出来了凡夫俗子也不会醒豁。
“还是语文爷爷最懂我的心啊。”何晓松觉得这即使是一种阿Ｑ式的精神胜利法，也是老庄版本的精神胜利法。“游心于物外”，对他有利无弊。
下课，做作业，吃晚饭，上晚自习。何晓松依旧以百米冲刺的速度进行着马拉松式的赛跑。笔者认为，倘若何晓松一辈子都这样玩儿命的话，兴许就能追上夸父了。
十点整，晚自习放学，十点二十，何晓松跑回寝室，洗漱完毕以后，何晓松检查了一下没有要洗的衣服，便满心欢喜地蹦上床，从枕边捧出心爱的《庄子》，开始细嚼慢咽地欣赏起来。
秋冬的操场在月色笼罩下显得越发昏暗，枯叶被风卷起，使人觉得如同蝙蝠或乌鸦掠过。唯一不同的是蝙蝠和乌鸦有声而枯叶无声，仅有冷风的呼啸在空气里振荡。在如此背景的映忖下，玉树楼就像中世纪闹鬼的威廉古堡一样怪诞。而楼顶微弱的灯光仿佛来自遥远灯塔。那“灯塔”里的上铺横竖躺着个人，闪烁的灯光正是来自这儿。此人姓何名晓松，号……暂时还没有绰号。
直到十二点，对面上铺的同学向何晓松骂道：“你丫扫黄啊？攥着个手电晃来晃去，搅得老子怎么睡得着觉？”
一声不吭地关掉手电筒，何晓松怀抱《庄子》，蜷缩着睡着了。
……《庄子》睡得很香。
这世上，有些人的生活痛并快乐着，有些人的生活忙并幸福着。——后记