感悟父亲
序
小时候，"父亲"这个名词在我心中是那么疏远，那么隔膜。印象中，他总是那么忙忙碌碌，匆匆忙忙，很少与孩子亲近，甚至不苟言笑。母亲解释说:爸爸出差奔波，太累了。于是，母亲成了孩子们生活中的主心骨，培养，教育我们。对于我们三个难以驯服的孩子，打和骂是少不了的。可也正应了那句老话——"打是亲，骂是爱"。对于母亲，我总怀有一种特殊的依恋。相形之下，我与父亲之间总隔着一道难以逾越的鸿沟。我很少或者说简直就不敢与父亲说话。每到非说不可时，母亲就充当我们之间的传声筒:"妈，跟爸爸说……"。遇到母亲心情不好时，回一句:"自己跟爸说去。"我便陷入了极度尴尬的境地。记得诗中写道:"距离是一种美"，可我觉得"距离是一种淡漠，一种残酷。"我常常远远地用一种陌生，胆怯的目光打量父亲，思量着:"他到底靠什么力量，让我害怕他 他凶吗 他打我吗 不，一点都不，他甚至从来都没骂过我。"哦，这对童年的我来说，真是一个谜。幼稚的心灵这样想过:也许所有的父亲都要用他们各自的方式，在孩子面前保持特有的威严。嗯，也许，父亲就该是这样子。
父亲在我脑海中的影子是淡淡的，我很少思考父亲是一个怎样的人，这不得不说是我的悲哀。直到读大学开始，我才渐渐读懂了父亲，甚至于一度产生恋父情结。今年春节，有一个很强烈的愿望——想为父亲写一篇文章，于是便有了这篇《感悟父亲》。
(一)
在十几个孩子中，奶奶最宠爱父亲，因为他懂事，孝顺。父辈是吃苦的一代，也是忠诚信仰毛泽东思想的一代。一次偶翻旧相册，看到父亲十八岁参军时的军装照，煞是英俊，威风。父亲每每谈起部队生活，谈起亲密战友，流露出的骄傲与自豪，足以让我想见父亲当年火热的革命激情。斗转星移，时过境迁，父辈的人生历程对我们这一代已相当遥远了，代沟不可避免地产生。中学时代，有几次，为了一些思想理念问题，与父亲争得难解难分。最后还是谁也不服气谁。曾经很不耐烦父亲的忆苦思甜教育，如今想来，我们真算得上是幸福的一代。
(二)
父亲是属牛的，脾气就像牛一样温顺。他从来不和人"火"。即使母亲冲着他大发雷霆的时候，它也始终忍气吞声，逆来顺受。等火山爆发之后，再采取安抚政策，一切就都归于平静了。
父亲又像牛一样勤劳，任劳任怨。在外忙，在家也总是闲不下来。下班回家，也不休息片刻，就忙开了。大事小事，看到什么干什么。尤其喜好敲敲打打，修修补补之类的活儿。而且特别手巧，能干。什么东西坏了，在父亲那双奇特的手中摆弄两下，保证没问题;一些废弃物，父亲也能魔术般地变废为宝，令孩子们爱不释手。在经济比较拮据的家庭，父亲总能变着法儿让我们感到乐趣与满足。为此，我会对父亲油然而生偶像般的崇拜感。
勤俭为家。对于物质的追求，父亲可谓是少之又少。是属于有吃有穿足矣的类型，而从来不讲究好吃好穿。只要稍加留心，就会发现，每次餐桌上，新鲜的好菜都摆在孩子们手边，而剩菜剩饭似乎成为父亲的专利，父亲还表现出很乐意做涮盘底的工作。家里有什么好吃的，总是留着，放到孩子们吃完。那时，不懂事的我们还以为:大人是不喜欢吃零食的。对此，我还奇怪了很久。父亲也有很大方的时候。每次父亲出差回家的消息都能令我们兴奋不已，因为父亲总不会忘记给我们捎来好东西。让我们一看到他进门，就围着他叽叽喳喳，翻东翻西。
(三)
父亲乐于助人，为人善良，正直，深恶巴结奉承。否则，可能早已爬上高官显位，飞黄腾达了。父亲成为左邻右舍，亲朋好友公认的"好人"，也成为不少世故者背后指称的"傻子"。父母善良的品性，言传身教，一点一滴融入我的血液，融为我永远改变不了的本性。我也成为别人眼中的"好人"或者"傻子"。对于别人的评价，我不大在意。凭良心做事，心安理得而已。
不存在丝毫的大男子主义，这是直到现在，我仍很欣赏父亲的一点。我私下以为，这也是母亲嫁于父亲最幸福的一点。父亲很尊重母亲，从来都是平等对话的态度。干家务并非妇女的天职，也用不着分得那么清楚:谁干这，谁干那;谁干多，谁干少。只是谁有空，谁能干，就干。完全是随意，自主的。父母也很开明，很少干涉我的个人选择。"自己决定吧"，他们往往扮演的是建议，参考和支持者的角色。在我们家，弥漫着浓厚的民主，平等的氛围，潜移默化为我深层次的思想观念，给我以深远的影响。在工作中，我自然以此来看待与对待学生。
(四)
父亲的爱好不很多，但也不失为有情趣。从我记事时起，我家就接连不断地养过许多小动物，可见父亲的富有爱心。父亲很喜欢逗小孩，越老越天真。那种老顽童的模样倒也颇有几分可爱。唯独有一点是令我们全家不满意的——嗜好喝酒。父亲很贪杯，喝起来就难以自制。酒后胡言乱语，在众人面前丢尽了面子。这常常是母亲挑起战争的祸害根源。每当这时，我们三个小孩只能无助地缩在墙角，心惊胆战地"欣赏"母亲的独角戏——锅碗瓢盆交响曲。父亲则醉得早已倒在床上，喃喃低语，继而鼾声大起，给母亲伴奏呢。记忆特别深刻的一次，有一年大年初二，本该是家家户户欢声笑语，热热闹闹的日子，而我家却为父亲的醉酒事件熬过了一个冷清，惨淡的春节。后来，离家在外读大学，工作，每每写信，打电话回家，总惦记着提醒父亲少喝酒。唉，父亲啊父亲，要是酒能少喝一点，在我心中算得上是一个近乎完美的人物。
(五)
哦，父亲，外冷内热，感情含蓄深沉，长大的孩子心领神会了。感悟父亲，原来父爱是一条流淌不尽的小河，而我是这条河上远航的小船。
尾声
岁月不饶人，父亲老了。上次父亲来上海看我，匆匆又得回去。分别的路上，看着父亲明显增多的白发，我心头一酸，突然想要买花送给父亲。可一路上没有花卖，又赶着去参加课题组活动，只好留下一个长长的遗憾。
父亲节快到了，请让我弥补这个遗憾，送上最红最艳的康乃馨，深情地道一声:"我爱你，爸爸!