也许，大家心目中的母亲，或是将自己心中柔情缝进你的破衣中的温柔母亲，或是时时告诫你做人道理的睿智母亲，或是经常对你微笑，与你玩耍的活泼母亲……大家心中的母亲各有不同。而我的母亲，时常让我觉得，既亲切又遥远。
记忆中的母亲，一张平凡的脸，一头长长的头发，似乎仅用寥寥几笔，就可以勾画出母亲温柔而贤惠的形象。她总是那么瘦弱，但她却用自己的身体为我搭建了一个温暖的家。她对于我，是高大的。
但是，不知什么时候，母亲的形象似乎氤氲着一层薄雾，有些模糊了。现在的她，每天晚上熬夜加班，当我睡觉的时候，她在工作；当我醒来的时候，她就在睡觉。我就经常在梦中与母亲邂逅，醒来就见到母亲因熬夜而变得苍白的容颜。
有时候，想起母亲与我的处境，眼泪便会不由自主地流下。记得小时候，母亲每天都骑着自行车送我去幼儿园。每当到了幼儿园的门口，母亲总拉着我的小手，跟老师说几句，便向我叮嘱道：“回到幼儿园，要听老师的话，认认真真地上好每一堂课，不要跟其它小朋友起争执……”那时，母亲是那么温柔，那么体贴。然而，现在的我，已经很少听到母亲这样亲切的叮嘱了；反倒是我，每次与母亲在电话中交谈的时候，总是不经意地，道出一些埋藏在心底已久的话语。
我们这一家是一个大家族，自然就免不了风言风语以及发生一些令人伤心、愤怒的闹剧。但母亲总是能忍耐。面对着这些风言风语、闹剧以及沉重的工作压力，她总是退一步、再退一步，直到把自己逼到困窘的地步，她也没说什么，让自己一个人默默地承受着。可她从来不想让我知道这些——
但巨大的压力，全都压在了母亲瘦弱的肩上，要她如何吃得消？终究，纸是包不住火的。那一天，当父亲扛着醉醺醺的母亲回家，已是深夜。母亲受了酒精的影响，两颊泛着红晕，口中不知道呢喃着什么。她似乎定了定神，突然就抓起我的手，对我说：“女儿啊，我对不起你……我……对不起你……”听了母亲神志不清的呢喃，我的眼泪不由自主地流下了。我也不知道自己到底哭什么，可能，我的心被空气中莫名弥漫着的伤感触动了，在微微颤栗着。第二天，我去问父亲，知道了原因——母亲喝酒只有一次，但也只有这一次，才让我知道，母亲能熬过这些日子，是多么地不容易。
“你入学的新书包有人给你拿，你雨中的花折伞有人给你打……”轻轻哼唱着这首让人感彻心扉的《母亲》，我怅然——
母亲，您已有多少次，没有回到家吃饭？母亲，您已有多少次，忍受着压力，在弥漫着孤独的城市中奔忙？母亲，您已有多少次，拖着疲乏的身体，在深夜中悄然回家？
母亲，我不需要您给我拿新书包，也不需要您给我打花折伞，我只希求您能给我一个机会，让我好好地看清您的容颜，握住您的手，对您表达我长期以来对您的爱意……