黄昏，是日落西山而天未黑的时分。神奇的、美丽的黄昏，弥漫、普及在天空及大地之间。
那黄昏的霞彩，总像是红日跌落西天的苍山而溅起的（或许是那轰响，太遥远了，我们已无法听见）。黄昏何以彩霞满天？――这是绵厚的、围拥地球的、并不纯净的大气和阳光合作的产物。红日西沉，斜射的阳光，所穿越的大气层，比太阳在天的任何时候都厚。这时，西天的上层大气，已较早地、大量地，使蓝、紫光等短波光，成为了散射光，因而，下层大气所散射的，主要是穿透力要比短波光强的长波红、橙光，在人和动物眼里，弥眼便只是“日落西山红霞飞”的景色。其实，在红霞满天的背后，天空依然呈现着苍茫无垠、梦幻宁静的蔚蓝。
日语中有个形容晚霞的词，很美丽，也很形象，叫“夕烧”。我想，这是一个可表征热烈和寂静双重意义的词。“这是大蜥蜴的黄昏”（聂鲁达：《诗歌总集》）。诗人眼中的黄昏看来是宁静的。黄昏之静，铺天盖地，弥漫游移，润物无声。大蜥蜴确是一种耐得住寂静的动物。我在电视上看过，它伏贴在黄昏阴湿的地皮上，可以好几小时一动不动。大蜥蜴即便行动，给人的感觉也是寂静的吧。“那黄昏，睡得多平静”（艾略特：《阿乐弗瑞德・普鲁弗洛克的情歌》）。黄昏，总给动物与人，籽粒灌浆般的宁静。
二
依然来访的黄昏，还总予人多情、松懈、自适、慈爱和似有似无的几分神秘。（在黄昏面前，人啊，应该心存深深的感恩啊）
日子，又日落西山了，千古亦然，令人眷恋且怅然若失。劳作了一天的人们，沐一身黄昏氛围，潜意识中那几条总欲浸淫放松、宽松的虫子，冥冥中就神秘地开始了蠕动；黄昏终于来了，黄昏，漫漫漶漶，绵绵软软，总容易教人有些身不由己地释放自己；黄昏的土地，居然又还是很温热的（温热是释放的资本）――除非雨天。黄昏时分，土地丧失了太阳的照耀，在度过一段热量的收支平衡后，便开始进入自动散热的时期。（这时节，即便月出于东山之上，反射过来的阳光也是很飘渺而且有限的）土地的散热，比有无中的山色，居然更神奇，肉眼是看不见的。土地散热，所释放的长波辐射，无声无息，使抚贴大地的空气，能够微微升温，土地慢慢转凉。旷野田畴，倘若又恰遇静风，那远方，远村田畴那边，尤其在晚秋，地表之上偶尔就会良玉生烟，静静悬布、弥浮起一抹雾霭，如同柔软的烟桥。草梢上，露珠的孕育已经开始。
白天具象、清晰的屋宇、山峦、绿树，随着黄昏的深入和浓重，逐渐地，最后全变成了暮鸦色的剪影，我长久地观察过，这种剪影的形成过程，符合哲学的量变质变律，最终会成为分不清颜色或天下一色，似有超圣感。当然这种过渡和转变，是极平稳和了无声息的，然结果却给人以假象，甚或还多少带有蒙骗的意味。诗曰“商略黄昏雨”，其实黄昏滴滴答答尚少。群群暮鸦或者暮雀翅驮斜晖飞落树梢，噪闹不已，说是营巢，其实鸟语神秘莫名，你能知道？
往事越多年，那一年还在湛江，从夏天的黄昏出发，我步入海滨，暮色随时间洒落、浓重，越来越重，不经意间我竟步向池塘，竟然沿着池塘堤，转了一圈又一圈，竟然总是寻不见回路，蛙鼓满耳，海风微凉……
三
黄昏在我们亲爱的地球上，下体伏贴着总是更新的地面旋转着。地球，总是自西向东地转向、转入黄昏。每时每刻都有跨越南北半球的弧面，张开双臂，在接受黄昏。地球上的一个地方一天总有、只有一次黄昏，（极地除外）黄昏总是周而复始地抚摸、恩泽着人间。（站在太空之上，或从科学的角度进行推论和想象，就能平静地接受这一点）黄昏的光色变化，影响着整个大自然和紧紧依赖之生活的人类。
许多事物皆有对应性。人类的思想和活动，其实，多少也在影响和改变着黄昏。因为大气的污染，因为温度的上升，因为灯火……已使黄昏的光色没有了往昔的纯粹。黄昏有了幻化。谁又敢说人类某些奇异的、强力的活动，对地球的转速不产生影响呢？
今天，即便是鸦背驭来的黄昏，与原初的、文学的黄昏，也不完全相同了……