以前，我就知道父亲是一根断不了的扁担，弯着腰，弓着身，即使身上重物把他压弯了，拿下物后仍然是直的。但我知道就是这么一根扁担，担起了一家子的重物。我的家在农村，父亲学历不高，但做起事来可绝不马虎，也绝不畏缩。
寒风吹呼着，我不由得打了一个寒战。记起了去年放寒假的情景。铃一响，我便迫不及待地交上了试卷，不一会就去寝室收拾行装，准备回家了。这时，我才意识到我忘了叫父亲来拿东西了，我立马拔通了家中的电话叫他来运这些东西，还没等我生完气，父亲便到了，他没把车子开进学校，让我很是抱怨他。他也没多解释，只是问我考得如何，我没能答上。
他便扛起一大包的被子，手里拿着拉包箱一步一步地走下楼去，父亲个子不高，但力气还是挺大的，一路上，竟没有一丝吃力的样子。这倒让我担心起来，因为今天天气这么冷，父亲却穿着这么单薄的外套，他心中对儿女那份情让他体会不到天气的寒冷，而我怕自己不争气，让他失望起来。一路上，父亲给那些车辆让路，给他人先行，他那套灰黑色的外套，挺让我高兴，因为他没再穿那件破旧的大衣，那是我不时不让他穿的，他大概记住了。
寒风中，我才意识到父亲的肩膀是这般的刚强。一个中年的男子，在寒风中穿着一件灰黑色的外套，肩膀上扛着一大包被子，手拉着箱子。这个景象深深地印在我的心中，我想：父亲的肩膀不会倒，也不允许倒，因为它承载了一个民族的精神；小而言之，这是对家人的负责，对儿女的关心；大而言之，这是一个民族精神的象征。
有了这样的肩膀，家里的脊梁才不会倒，国家的脊梁才不会倒，这是因为父母永远是儿女心里不朽的依靠，父母永远是爱他们的孩子的。