站在体育办公室门前，我迟迟没有下定决心要推开那扇门。手里紧握的纸袋里，装着昨天晚上叠得方方正正的队服。
我不舍得交还回去。我想起了那些细碎的过往。
一年前的冬天，我选择参加了学校篮球队的选拔，回去后，和大部分没有自信的人一样，我以为自己被刷掉了。直到一个月后的下午，我被告知去参加篮球队的会议。我不禁感到紧张：我真的选上了？篮球队可是个强者如云的地方，不知我是否能融入他们。
怀着惊喜又忐忑的心情，我去参加了会议。从那以后，我便成为了学校篮球队的一员。
入队后，更发觉自己与其他人差距之大，我被安排在角落独自练运球。看着别人都在练习行进间运球、上篮之类的动作，我的心情难免是着急的。但教练告诉我，只有塌下心来慢慢练才是最有效的追赶。
从此，每天下午五点半以后，篮球馆的某个角落总能看到一个形单影只的菜鸟在练运球。我不想错过每次训练，因为不想被甩得更远。可以说，相比于其他队员，我最大的也是唯一的长处是“全勤”。有次临近比赛，十几名队员只有十名可以参加，于是我这个菜鸟又发挥了长处——全勤。不知是队里缺人，还是教练被打动——而我认为是后者，我取得了参赛资格。
一个区级的比赛，但对我来说是参加过的最高级别的比赛了。我选择拼命把握住这次机会，用尽浑身解数盯防对方的球员，好像要一口咬死人家。比赛第二节结束，下场时，队友们递来毛巾、水和红牛。在那一刻，我才感觉到真正融入了这个集体。因为高强度的运动，我感到头晕眼花，也有可能是因为对那一刻的印象太深刻的缘故，所有人的动作在我眼里好像都变慢了。我看着这些可敬的战友们，是他们在训练时一次次帮助我、包容我，魏老师常说：“在训练时出的丑不丢人，因为大家都是自己人”现在我对这话中的每个字都有了深刻的体会，我想：我不想忘掉现在这个时刻，永远不想。
暑假的训练更为艰苦，三十多度的天气，在闷热的体育馆进行高强度训练，可想而知那有多热。但是，我选择了不退缩。那时的脑海中只有一个想法：苦！若脑海里还有第二个想法，那就是：快点结束吧！
休息时用凉水洗脸的瞬间，汗水被凉水冲走浑身凉爽；训练时脱掉上衣的瞬间，上身全被看光——看的人也尽然不穿上衣，笑得开心；训练后一瓶冰饮料入喉的瞬间，和队友相视一笑……有这些瞬间，纵然天上有焦躁不安的太阳，这一切都值了。
这些瞬间让我回味无穷，以至于现在常常因为不再拥有这样的瞬间而惋惜。
就这样，我度过了一个酣畅淋漓的暑假。很快，开学了，我迎来了初二的学习。接着，作业之多让我感到迷茫，来自学习的压力和疲惫不像篮球训练带给我的痛苦。相比之下，篮球带来的苦更残忍、深刻、直接、单纯，反而却更让我感到爽快。
可是，我没有办法，我首先是学生，学习的压力让我以至于为了学习，选择放弃篮球，放弃我虽不擅长却热爱的道路。
叠好两套蓝白队服，却无法叠好过去一年的汗水、泪水以及血水。站到这门前，我想不到与教练告别的说辞，我甚至怀疑自己选择离开球队是因为自己软弱，而学习不过是一个借口罢了。当推开办公室门的那一刻，我依然迷茫。当我将衣服还给教练的那一刻，我依然迷茫。
交还了队服，就是正式离开了校队。我曾几次认为我与校队不再有关联，只剩下一张最初的合影以供念想。可又有无数个不经意间的一举一动又让我意识到，校队对我的影响是挥之不去的，它将影响我一生的选择：让我在困难面前毅然选择坚持，让我绝境中依然向前行走，它给了我不承认失败的顽强，也给了我接受失败并从头再来的勇气。
我领悟到，这正是宋教练常说的“体育精神”。
校队，它曾展示了它的残酷。而现在看来，它却更像一位慈母，包容它的孩子，包容这个孩子的选择。
对于校队，我将永远怀着一颗感激的、哭泣的心。