她曾经跟我说过，她爱云，爱云的纯洁。
她只比我大一岁，却比我成熟、稳重许多倍。她总是很文静，不像我们，跌跌撞撞。
我们在一旁玩耍时，她总是捧着本书，倚靠在树下。远远望去，她不像个12岁的孩童，而是像小说里写的18岁忧伤的姑娘。
她爱所有白色的东西。从一年级到现在，没有人看见她穿过别的颜色的衣服，全是白裙子。她爱迎着风站立，任风儿扬起她的白裙，飞舞。
每次我们大谈特谈班级八卦的时候，她也总是看着我们说，不言语。
她爱笑。每次我们去放风筝的时候，她总会一边拉着线，一边奔跑，一边咯咯咯笑个不停。
她最喜欢去宠物店。每次经过，她都会跑进去摸摸那只可爱的蝴蝶犬，蝴蝶犬也和她很亲昵。
记得最后一次见到她是在她家门口。她家是个小院，落叶遍地都是。高高的木棉树下，一个白影忙忙碌碌。做饭、洗碗、打扫，几乎所有家务都是她一个人揽下。屋子里的男人喝得醉醺醺，满嘴胡话，还一边呕吐。她不慌不忙的拿起毛巾，清理干净。院子里有一口井，她每天都要打水上十次。她那瘦弱的肩膀怎能挑的起两大桶水。
最后一次陪她看云是在那年秋天。她拉着我的手，叫我陪她到枫树林去。秋天的枫林，美得就如仙境。一阵风吹过，吹过了落叶，纷纷扬扬。也吹起了她的白裙。我依然记得那天天蓝的可以当颜料用了，朵朵洁白的云飘动。她望着天，笑了。还自言自语的说着什么，我隐约听到她说什么此生无憾。
春天来了，可她却走了，她带着那件纯洁的白裙走了。留下的，只有那座已木棉花开的小院……