自从南郭先生逃回家后，变成了典型的“夜猫子”。每天白天就躲在家里，而夜间就偷偷溜到酒家，用从前攒下的俸禄打二两酒，再买点馒头，当一天的口粮。
可是，尽管南郭先生并非大手大脚之人，但只花钱不挣钱的日子又能维持多久？不出一个月，南郭先生的口袋里就只剩下三两银子了。哎，早知如此，何必当初呢？南郭先生后悔极了。突然，他脑子里灵光一闪：嘿，有了！既然我在这个城市已经臭名远扬，不如去一个陌生的地方，找份工作，重新做人。
第二天，太阳刚刚探出脑袋，江边的小船上坐着远行的南郭先生。
南郭先生在一座酒家当伙计，店里管吃管信住，只是没有俸禄。不过这也没关系，南郭先生依然勤勤恳恳。
只是，南郭先生想学吹竽。他每天一大早便起身，骑着驴子到三里外的野外练习吹竽。一开始，他吹出的声音像泄了气的皮球，嘶哑而无力，连鸟儿都纷纷搬家，离开了小树林。可是，经过南郭先生两年从不停歇的努力，他终于自学成才，吹出的音乐美妙得如同天簌之音一般，树林里的鸟儿越来越多……
一个秋风瑟瑟的日子，从此改变了南郭先生一生的命运。这天，皇帝发出通告:公主的神色很差，没有食欲，人也日渐消瘦，求神医相救，悬赏一百两黄金。这可是个轰动全国的消息啊！许多名医前来诊治，可最后纷纷无功而返。
南郭先生却认为自己可以去试一试，便打理好行装，辞别了酒家掌柜，来到皇城。守城的将士认出南郭先生，听说他要来为公主看病，觉得很是稀奇，连忙上报皇帝。此刻皇帝早已心灰意冷，认为试一试也无妨，便准许南郭先生为公主看病，并问他需要准备的药材。南郭先生的回答让皇帝大吃一惊——“陛下只需准备一支上好的竽！”皇帝虽然满腹狐疑，但还是照办了。当动听的音乐响起时，公主奇迹般地康复了，皇帝也深深为之陶醉。南郭先生得到了一百两黄金和“天下第一吹”的称号。
经历了风风雨雨的南郭先生回到了老家。开了一家名为“妙竽静音”的茶馆。每天，已经成名的南郭先生都会为茶客们吹竽，日子过得舒心而快乐……