那天放学回到家，我和往常一样在书房写作业，而外婆和妈妈正激动地守在电视机前收看神舟七号飞船的实况转播。此间，外婆一再动员我和她们一起看，可我对此实在没什么兴趣。第一次和第二次我都婉言谢绝了，到了外婆第三次催促时我不胜其烦，便粗暴的回绝了：“多无聊啊，有什么好看的啊？我还有作业要做，不看！”
过了一会儿，妈妈走进书房。我以为她要批评我刚才恶劣的态度，没想到她却问：“你知道外公外婆年轻时是做什么工作的吗？”
“在地质队担任找矿的工作。”我一边写作业一边头也不抬不假思索地回答。
“找什么矿？”妈妈顺水推舟。
这个问题难住我了，因为外婆从没告诉过我。
妈妈见我一脸疑惑，于是便在纸上写了一个“铀”字。“他们找的是铀矿。知道铀是做什么的吗？”
我摇摇头。“你猜呢？”
我一连猜了好几个：盖房子、制武器、造飞机等等，但妈妈都否定了。我猛地意识到了什么，赶忙问：“是不是造航天飞船的？”
“接近了，铀是做飞船燃料的。”
我心头怦然一震。我以前从不知道外公外婆从事的工作这么重要！
外婆之所以这么激动，是因为他们当年为中国航天事业贡献了自己的血汗和青春。虽然对于神舟七号发射这只是一点微不足道的力量，但它见证了曾经的辛勤付出。
然而，同样是奋斗了一辈子，外婆却比外公幸运得多，因为外公早在几年前便命入黄泉，没有机会看到神舟七号发射时振奋人心的场面，这是他永远的遗憾。
所以，神舟七号的实况转播，我应该去看，我必须去看，无论是出于对祖国的热爱，还是替外公感到骄傲。
艰苦的少年和不幸的中年
外公出生于上世纪三十年代广东台山市一个贫穷的村庄，到底是三五年呢，还是三六年，他自己也不甚清楚。由于贫穷，他们一家人衣不保暖食不果腹，到了严冬也只能挤在一间破了屋顶的茅草房里，寒风可以从漏洞里倒灌进来；几个人共同盖一床打满了补丁的旧棉被。
虽然家境贫寒，但他还是以自己的勤奋刻苦完成了中学，凭真才实学考上了地质大学。在学习生涯的五年间，他没有回过一次家。最艰苦的时候甚至卖不起一件棉衣，因为他的父母早逝，每年只有哥哥寄给他几块钱的生活费，加上后来同学们偶尔会资助一些。大学毕业以后，他去到地质队，投入找矿的工作。
很不幸的是，命运捉弄着他。在他四十几岁的时候，他被确诊得了鼻咽癌。听外婆说，在那个年代，癌症治疗效果比较差，被诊断癌症就几乎是被宣判了死刑。那时，他的两个女儿才十几岁。这对他的家庭来说是多么大的打击啊！那段时间是他家最困难的时期。但正是出于对家庭和孩子的责任感，他积极配合治疗，幸运地成为极少数治愈者中的一个。但身体康复后，只休了一年的假，他又投入工作中去了。
严厉的家长，慈祥的外公
退休以后，外公在家中享天伦之乐。在我出生前夕，他和外婆一起迎接我的到来。外公和我在一起生活了四年，他就匆匆的离世了。但是，他给我的印象深刻，影响深远。
外公是一个温和慈祥、可亲可敬的人。在我的印象中，外公总是笑眯眯的，从来没有骂过我。每天幼儿园放学，他都到车站去接我。尽管他放疗后口齿不清，可他还是积极地教我唱儿歌；尽管他腿脚不灵便，可他还是陪我在花园里跑跑跳跳。
在我的记忆中，外公是一个严谨认真，一丝不苟的人。他写的每一个字都苍劲有力，笔画分明，包括签名的时候也是端端正正而不是龙飞凤舞。大家看了都忍不住赞叹。那时，我以外公的字为参照，一个个临摹，学会了些自己的名字。妈妈曾跟我说，她小的时候曾因为写字不认真而被外公撕了本子，自那以后，她每一次写作业都是专心致志的。我常常想，如果外公还健在的话，他绝不允许我把字写成“鬼画符”的。
外公自己生活很节俭，破旧的衣裤鞋帽他总是舍不得扔。“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”是外公常挂在嘴边的一句话。但外公对我从来没有吝惜过，他经常给我买吃的和小玩意儿。
永别
但一切来得又是那么突然，在二零零三年秋天，他突发脑溢血住进了医院，几天之后，因抢救无效而逝世。
我永远也忘不了那个令人心焦的晚上。那晚，外公突然呕吐不止，然后就被救护车送往医院。“外公再见！”我脆生生地说。外公强忍难受，慈爱地笑了笑，又和我挥挥手。我那时才四岁，根本不晓得他得了急病，只是天真的以为“外公暂时出门了”。
几天后，远在上海的姨妈赶了过来，和我们一起去医院看望外公。病床上的外公瘦弱不堪，旁边心电图的曲线仿佛诉说着死亡。医生们说外公已经没有意识了。但我不相信，因为外公看到我时那深邃的眼睛，依然是那么慈祥。
现实是残酷的。翌日晚上，外公与我们阴阳两隔。谁都没有料到，这一天这么快就来到。
永恒的榜样
作为一个学生，外公是勤奋好学，志向远大的；作为一个航天工作者，外公是兢兢业业，甘于奉献的；作为一个家长，外公是重视教育，和蔼慈祥的。
外公的奋斗史是值得我们借鉴和欣赏的，外公的精神是值得我们学习和感悟的。
也许在很多人看来，外公只不过是一个平凡的人，但在我看来，他是传奇的。因为他用优秀的品格去谱写一生，这无疑对身边的人起着模范带头的作用，无疑为他的子子孙孙做足了榜样！