阳光静静地透过窗栊打湿了一片又一片叶子淌在地上。
狭小的房间，简单的布置，少年坐在床上出神地望着窗外摇曳的景致。他脚边，大米乖巧地蜷着身体，顺滑的毛发散发出一阵阵柔软的暖意，把人的心也渐渐熨帖了。
大米大概是一个月前加入家里的的金毛猎犬，可他觉得大米跟他单独在一起的闲静时间，仿佛拉长到了几年，或者几十年。不论他们之相隔多远，只要听到他的轻唤，大米总是拖着粗粗的喘气声跑过来，温驯地舔着他的手。可是他还是觉得孤单，他的猫朋友，小米，已经很久没回家了。大米刚到家的时候，小米很不满地对它甩巴掌，宣示着对自己领地的所有权。可是没过多久，大米就学会了叼着小米拖过来甩过去，每每听到小米尖厉的叫声，他心里总是溢满了无奈和一点点，没人察觉的幸福感。如果时间可以停止，如果日子一直这样下去，如果谁都不会离开，如果……
他牵上大米下楼，每每听到别人的脚步声，他就会放缓脚步，等着一声声熟悉的关怀。“诶，又下楼溜狗啊。”邻居张阿姨穿着黑色的大衣长裤，手里拎着刚买来的新鲜蔬菜。“恩。”“多出去走走好啊，不然在家里要被闷坏喽。”他笑笑。“今天我都在家，没事的时候来我家玩啊。”“恩。”他离开，没有忽略身后那微不可闻的叹息。
他来到社区的健身绿地，坐在了一个石椅上，大米迎着阳光在草地上翻滚，风中带来了甜馨的花香，他抬头看着天，又是一个好天气啊。附近传来了孩童清脆的笑声和窃窃私语声。“什么！瞎子啊！”一个孩子惊叫起来，“嘘。”马上有一个声音阻止他。可是唧唧喳喳的声音越来越响，可以清晰得听到他们用兴奋和惴惴的声音一遍又一遍叫着他的名字。然后声音突然轻了下来，有什么东西扔到了他手上，他伸手去摸，他们便轰笑一声跑开了。只是一些草叶和泥沙而已。他低头摸摸大米，柔顺的棕色毛发泛出碎碎的金光，刺伤了他的眼睛，“我们回家吧。”。
“唉，那孩子真可怜，小小年纪就这么瞎了。”，“是啊，听说他在学校里成绩还不错，现在真是可惜了。”，“看他跟你讲话都直直地看着你身后，真让人疹得荒。”，“看着他都不敢跟他打招呼了。”，“反正他又看不到你，那只狗看到了也不会跟他说，呵呵。”，“对啊，没什么好怕的。”一阵风从楼道上呼啸而下，他不禁晃了晃，无法再移动。
清晨醒来，他满头大汗，似乎是做了个噩梦吧。“大米，小米？”大米抬起耸拉的脑袋，对他摇起了尾巴，小米从高高的衣柜上探出了两只小耳朵。他妈妈推门进来：“起来拉，出来吃饭吧。”“大米小米它们吃了吗？”短暂的沉默，一阵阴冷的湿气顺着脚底氤氲而上。“你这孩子”，妈妈下意识地咽了口口水，“大米上个月不是被撞死了吗，小米生了一窝猫仔后就跑掉了。”是吗，可是他记得，昨天他还带着大米出去玩。也许是，一切都还是昨天的样子，什么都没有变。
他早饭只吃了半碗，分出了分二之一放到大米小米那脏脏的食盆中，看到大米小米开心地把头埋到盆里，他轻轻地笑了“慢点吃。”他伸手捋了捋大米的毛，大米用尾巴柔柔地拂过他的手。“明天，我就要去盲人学校了。”为什么，他们都说我看不见呢，我明明看见了，天空是澄净的蔚蓝，阳光是透明的樱草黄色，我可以看到每一个对我善意的人的笑脸和向我伸出的援助之手。
门外传来了他父母的吵骂声，尖锐地诉说着生活的艰辛和他的不幸。他宛若未闻，静静地看着天空，他深深的瞳孔里，映射出宇宙的星辉。