嘻，这次可真是要上车了，不知为什么，我心理障碍重得很，眼看着个子小小身材单薄的师傅，站在那辆已到中年的捷达教练车旁，手脚竟有些发软。
“师傅，你好！”我露出一个自认还动人外加谦卑的笑容，希望他能给我大开绿灯。心里却在想，他能行么？凶么？最主要的，他能教会我么？
“上车”。小个子面无表情地拉开车门，一屁股坐在了司机位上。我赶紧跑到另一边， 拉开车门，在教练位上坐定，并及时拉好安全带。“来，看我做。先发动，踩离合，挂一档，慢慢松离合，慢慢松。”还没说完，车慢慢向前走了。
“看清楚没有？”我赶紧点点头，两眼巴巴地望着他。心里实在弄不明白，这样简单就可以让在我心中神圣无比的小轿车开动起来。
“你今天学直进直退。”师傅又表演一遍向后倒车，就对我发号施令了。
我心想，这也太简单了，直进，挂一档，后退，挂倒档。停车，先拉手闸，挂空档。比考文科容易多了。轮到我操作了，虽是第一次开车，我心里竟然一点也不慌张。一上车，口中念念有词，边念边开。“先放手闸，左脚踩离合到底，左手握方向盘，右手挂一档，左脚慢慢松离合，速度快踩低离合，速度慢放松离合，车开动，右脚轻踩一下油门。眼望前方，注意方向。”谁知，慢松离合的口诀还未念完，车就死火了。原来左脚松得太快。吸取教训，左脚松得慢些，这次车子竟向前走了十几米！心中正要喜出望外，却见师傅大叫“慢，慢，太快了。”说完踩了刹车，车停了下来。倒车时，我挂档正确，车子快快地向后退去，快到边了，我一激灵,飞快地踩下刹车,车停得急了些,但总算停下来了。我两眼望着师傅，心想他该表扬我几句吧，一教就会呢！
谁知师傅的脸黑起来：“你以为在高速公路上呢？开慢些，重新来过。”
劲可鼓不可泄也，师傅恶劣的态度让我心里紧张起来。接下来几次，我不是挂档不准，就是方向打偏，要不就是离合松得快老死火，或者矫枉过正把离合踩得太低，车不动，一松，车猛跑，再踩低，又不动了，结果，车子就一跳一跳地往前闯，把个教练晃悠得一前一后一前一后地直哆嗦。
这还了得，师傅原本不白的脸整个成了炭色：“笨呐，你没考上大学吧，是不是下岗工人？”
天呐，咱落到那个田地嘛。心中一气，嘴上也硬了起来：“师傅是不是专教下岗工人啊？下岗工人也没什么不好啊!我学车就为的将来开出租。”
“嗬，你开出租？谁敢坐？吓死个人喽。直进直退都学不好，驾照都拿不到，还想开出租。”
“我不是开起来么？只不过快了一点嘛。”
“要那么快干什么？你学这个为的是泊车，不是为上高速公路。泊车就要慢慢一点点的开。开那么快，控制不好车，是想撞人还是撞车库？”
“哟，原来泊车的要诀就要慢，早点告诉我不就好了吗？”
“告诉你也没用，手脚笨得很呐。下车！”说完，他抽掉车钥匙，一摔车门走了。
我泪汪汪走下车。没错，我就是手脚笨，协调性差。可这能怪我么？长这么大，我的左脚左手几时有机会干点技术活？眼下，脑手眼脚一齐上，倒车时两眼左边瞅瞅，右边瞅瞅，瞅瞅右边又要瞅左边，又要转方向，又要控制车速，还要看后镜，忙得过来么？头都转晕了，不手忙脚乱才怪呢。
过了半小时，师傅抽足烟喝足水又来了。我再次坐到司机位上。心里一急，手脚更忙乱了，连死了四次火。师傅气得脸都变了形，如果打人不被炒鱿鱼，他八成会打我。只听可怕的声音陡然响起来，师傅心疼地大叫“别踩那么大油门。”我自己也吓一大跳。
一个上午就这么过去了！师傅气咻咻地一丢车门吃饭去了，他断言我是他教过的最笨的学生。望着他远去的背影，我不免心中害怕起来，这车能学会么？
之三，学泊车—— 突飞猛进