家里不用自行车了，轿车是主要的交通工具。家里还怀念着自行车。自行车老了，我曾去擦过它，越擦，味道就越浓……
好小好小的时候，家里只有两辆自行车。妈妈踏着自行车，身后坐着我。车老了，轮子转起来“咯吱咯吱”地响，妈妈一踩就响一声，踩一脚就响一声，咿呀咿呀地叫着，沙哑着嗓子，在风中低吟着。
还记得那是冬天，风很大，我又坐在妈妈的自行车后面去上幼儿园。一路上都有风，可也许是自行车踏得慢吧，风一点也不冷。妈妈迎着风努力地踩着，一边教我识路边广告牌上的字，她念一句，我跟一句，记一句，车也叫一声。妈妈还让我学古诗，也是在车上教的。一个冬天下来，老车也学了不少知识呢。
听妈妈讲，她的单位当时离我幼儿园很远。每天，她带我上幼儿园，又要骑很远的路去上班，然后再骑很远的路接我，再骑很远的路回家。我知道了，车是历尽了风霜，才那么容易苍老吧。
还有那一天，倾盆大雨，哗啦啦地下着。妈妈穿着雨衣，顶着雨蹬着踏脚。她的雨衣后面把我紧紧地裹起来，雨水顺着雨衣滚落下来，滑到我腿上，我觉得一阵冰凉，只能把头再往雨衣里挤挤。雨，下得好大好大，往下面看，隐约能看到地上的雨水流着，汇成了一道道小溪。
也不知道是什么时候，车停了下来。妈妈用雨衣搂住我的身子，护着我走了几步走到了教室前面，那里没有雨，妈妈才把我放开。我一出来，妈妈就急忙问：“怎么样，水没有到脸上吧？怎么裤子上都湿了都不和我说一声呢？哎呀，怎么回事呢，怎么这样啊，这雨这么大。”我没有讲一句话，也没有空隙讲一句话，我只看到，雨水顺着妈妈的头发滴下来，划下来，满脸都是，她的眼睛都快不能睁开了。再是妈妈衣服上，除了身前那一块，其余的都不是干的了。再看看车，像是浸在了游泳池里，还在流水。可是，这些妈妈都不管，她只是一个劲地用面巾纸替我擦着脸，虽然上面一点水都没有。
……
就这样，车轮一圈一圈地转着。在阳光中转过，在雨水中转过，在大风中转过……慢慢地，车轮不知转了多少圈了，车更老了，它下岗，妈妈结束了她的“自行车生涯”，鸟枪换炮了。但是，老车还在，妈妈也和以前一样。
那辆车，一晃它它就“咿呀咿呀”地唱着……