暴雨，轰鸣的雷声，迷茫的路……跌于泥池，再爬起，大笑……几近痴狂的老人带着几近生根的痛苦，泥塑般让人触目，让人心惊。他，就是孔子！是知其不可而为之，明知其不可却执意为之的孔子！
电影中，孔子被一块玉玦决出鲁国，四海为家。离开时，适逢暴雨。在轰鸣的雷声暴雨下，在前途无路的迷茫中，孔子跌于泥池，挣扎爬起却于雨中酣畅淋漓的大笑。笑自己，一并的笑这世道。为何痛苦？为离别，为信仰。
鲁国，是孔子的家，是弟子们的家。那里有妻儿，有安定的生活。但这处故土，他注定不能承担信仰。孔子的政治抱负、礼乐梦想统统毁在这里。建武子台，推行礼乐，志堕三都，带着血汗与期望的举措统统被现实打得落花流水。末了，鲁定公无奈一笑：“论聪明，夫子还需学会如何装傻。若是执意如此，夫子恐怕下场还不如我。”
下场？是呀，世界如此杂乱，正是因为看清了局势，长沮、桀溺、荷蓧丈人等人才会选择归隐。这个决定，多少有些自私，顾不得天下苍生；这个决定，却也何其聪明，天下混沌，苍生怎顾？何必为难自己，归隐已是不易。孔子却正相反，不会考虑下场！他不仅要顾苍生，还要为此赌上自己的一生。孔子不是不知道天下局势如何，也不是不知道自相残杀的人们有多不可救药。他知道，所以他不能放手不管，既然自己信仰的仁义可以救世，那么即使人们不信、不用、不取、不甘，他也依然要尽自己的最大努力，以求得这个世界对美德、对礼义的最大认同以及最大实现。他要救人，救整个天下的人。
大道通天，有路不如无路，无路便是有路。离开鲁国，无路。孔子豁然一笑，携其弟子始其行途——有路无路都是一般区别，天下一般混沌，走哪儿，都一样。
至卫，君弱国乱，储君无义。后宫干政，乌烟瘴气。乌云聚集，终降暴雨。离！
至郑，君弱国乱，下臣干政。不尊道义，喧扰讲学。离！
至蔡，君庸国乱，外封城门。围追堵截，可怜可笑。离！……
就这样一个国家一个国家的走，挫败感已熟悉如掌心纹路。大把的时间从掌心流逝，不觉，孔子老矣！
托书过冰河，冰裂，颜回救书，亡。
卫国起内乱，君危，子路护君，亡。
颜回逝时，怀中犹有书数卷；子路逝时，犹记夫子仪表之训，结缨而死。在孔子师徒心中，仁，义，高于生活，高于生命，高于一切。
齐国攻鲁，季子急召孔子回。赠玉环，孔子归。重返故土的孔子热泪盈眶，此生将尽，便寄希望于后世。风烛残年的孔子整理大量史书，将自己的信仰和痛苦寄予其中。虽心愿未了，再也无能为力。公元479年，孔子逝。
“世人都知道夫子您的痛苦，可未必能领会这痛苦的深度。”——南子见孔子，如是说。这痛苦的深度，恐怕只有孔子知道了。