夜雨，微凉。
细雨弹落，奏出一片哀婉凄凉。
秋，离人，心上秋，已涌心头。
十年生死，意两茫茫，诗人俯身雨栏，任风吹散灰发，雨淋湿连襟。
曾经相濡以沫……
夜雨迷茫，诗人胸口的朱砂痣，隐隐，作痛。
“十年，十年……”他喃喃，抚摸雨的微冷，徐步到那间充满回忆的屋子。
风吹落他的泪珠，带走他的思绪。推门的手就悬在半空，一股强烈的悲怆，他颤抖，颤抖。千里孤坟，孤坟千里，无处言话的凄凉与谁相诉？
“十年，十年……”即使再相见，亦应如陌路吧。十年，诗人风尘满面，微鬓如霜。
门开，气息熟悉又陌生。诗人并没有推门，但他相信是冥冥之中，点亮烛灯，他轻轻扣上了门。
摇曳的灯火前，那是她的微笑，温馨依旧，缓缓梳着一把乌发，慢慢的诉说着什么，诗人听不到。
诗人快步向前，但她离得更远，诗人心中的不舍化不出声音。她渐行渐远，渺茫地终成了墙上的一轴画卷。
忧伤。打开轩窗。雨停了，明月之夜。月光照在窗边一把褪色的木梳，这是诗人用他的第一分俸禄买的。她淡淡的发香，依然存在。
夜风送来雨后泥土的清香。诗人沉迷在回忆，不想自拔。
身后一阵冷风吹过，桌上的书稿散落一地。
他心痛，奋力扑到，他要抓住这十年前的记忆。但此时，两个人的眼神触碰到一起。
“闰之……”他嗫嚅道。两行浊泪滚落诗稿。
无言相对，但眼神已告知了对方许多许多。
“走吧……”诗人微叹。相扶相偎的身影融入夜色之中。
月光静静地流淌在已整理好的书稿上，“明月夜，短松冈”。