“快点，快点！”已经6∶30了，可妈妈还拿着我的书包在房里磨磨蹭蹭地不知在干嘛。“唉呀，好了没呀，快迟到了啦！”这时母亲才慢悠悠地递给我书包把我推出家门。
大约三分钟吧，公交车迎着雨开了过来，明亮的车灯在雨中有些刺眼。随着零钱掉落的声音，我走上了公交车。坐在熟悉的靠窗位子看着窗外赶路的行人，豆大的雨滴掉在玻璃上，也掉在我的心上。爸妈妈有多久没有送我了呢？我想了想，好像从四年级开始就没有了吧？望着窗外的小朋友，他们穿着和我一样的衣服，上着一样的学校，可为什么他们躲在父母的庇护下带着雨伞，披着雨衣，在母亲的怀抱中和父亲欢快地交谈着。而我，却只能在空旷的公交车里听着枯燥乏味的交通台？（注，此文写的事发生在作者小学时代。）
窗外的一切都随着这场雨变得又灰又暗。
“下一站，天台外国语学校。”我的联想被机械般的女声截断了，我呆呆地走到车门口，可灰暗的心情仍在，我有一种想哭的感觉。
下了车，不知什么时候，已经走到教室门口了。望着紧闭的大门，我似乎已经看到老师黑沉沉的脸了。“扣扣扣”，我敲了敲门，果然，老师又嘀嘀咕咕地说了半天，我径直走到座位，打开书包，天！那是什么？白色的书包里躺着一把淡粉色的雨伞，我想起妈妈在房中的动作。
泪水还是不争气地流下来了啊！
窗外的雨给这安静的一天平添了几分色彩……