轻轻地，那双脚伸进了脚盆，热水慢慢地，一点一点地浸湿着它。目光也一点一点地追随着水流。
指甲已经泛黄，甚至开始剥落，变形，这儿凹进去，那儿凸出来！或许，还不应该叫指甲了。虽然，肉色还白，却过早地有了老人一样的皮肤。皮包着骨头，皱皱的。不，妈妈才三十九岁！一条条青筋清晰可见。
轻轻地，用手抚摸着那双脚，手慢慢地，一点一点地触悉着它，目光也一点一点地追随着双手。
桔黄剥落的指甲有些刺人，青筋微胀，凹凸不平，皱皮总是阻碍着双手的前进。来回数次，却总是摸不到最舒服的东西。脚底已经淡淡地铺了层老茧，黄色的，很硬。轻轻地抚摸着，我的思绪如潮水般涌起
记得小时候，才刚刚学会骑车，激动得手舞足蹈。把自行车宝贝似地抓在手里，兴奋地在我们那几幢楼之间不停地兜圈子。把那股欢喜劲儿一股脑儿发泄在了脚上，骑得特快，妈妈不停地在后面跟着我跑啊追啊，脸上依然挂着微笑。好长时间，我才泄完了这股劲，放下了车子。
晚上，我看见妈妈在揉着红肿的脚跟，有好几处都擦破了皮，还有一个豆儿大的水泡。
我平静地替妈妈擦干脚，只是我的心在流泪。
今夜无眠。