时间沿着坐标轴缓慢地爬行，日光涣散地划出轨迹，脑子里闪回的画面依然是八月的凤凰花溃烂在丰沛的雨水里，化成一地灿烂的红。而眼前却是整个冬天干冷得几乎没有水汽，有时候摸摸自己的脸都觉得摸到了一堵年久失修的石灰墙，蹭一蹭就掉下一桌子的白屑。
那些恢弘的海誓山盟和惊心动魄的爱情，其实都是空壳，种种一切都在那些随手可拾得细节里还魂，在一顿温热的晚餐里具象出血肉，在冬天一双温暖的羊毛袜子里拔节出骨骼，在生日是花了半天时间才做好的长得像自己的玩偶里点睛，再凌晨的短消息里萌生出翅膀。
天空尽管阴霾，终究还会蔚蓝，云依旧会潇洒地走来。年华终将羽化为华丽的燕尾蝶，在时间撒下耀眼的鳞粉。
那些有浮云记录下来的花事，那些有花开装点过的浮云，都在这个无尽的漫长的夏天成了荒原的旱季。斑马和羚羊迁徙过成群的沙丘，那些沉默的浮草在水面一年一度的拔节，所有离开的生命都被那最后一季的凤凰花打上鲜红的标记·····