我们会失去很多人，但我们知道，我们始终拥有他们——题记
随手翻了翻这本书，知道这是一个悲伤的故事，放下便离开了。我固执的认为，生活已经充满了苦难和哀愁，为何还要在别人描绘的世界里心酸流泪。但偏偏，悲剧和苦难造就了伟大和经典，我又是一个极其相信缘分的人，相遇便是缘，于是，就这样，它出现在了我的书桌上。让我庆幸。
封面是一个老头子，几乎全白的头发，留着白中掺黑的胡须，皱着的眉头挤出一个“川”字，耸搭着的眼皮遮住了一部分眼睛，却遮不住流露出来的哀愁。这哀愁含蓄的几乎看不出来。阳光和阴影分割了他的脸颊，如同他对儿子逝去的痛和他努力向生命高呼万岁的态度。希望和悲伤共存，我们与死亡共存，这光和影会伴随着那些悲伤的人很久很久。
这本书是一个父亲悲伤又充满希望的记录。描述了儿子生前的几个月到最后父母把儿子的骨灰撒在冰岛期间，父亲的所思所想和中间发生的一系列事情。虽然此书是建立在一个悲伤的故事上，但悲伤却不是主旋律。作者以儿子的口吻来描述父亲的思绪，用充满感情的语言，夹杂着趣味和幽默，表达了对哲理的思考，以及对生命的赞美。
当我们爱的人离开我们时，是什么感受?生离死别是必然和寻常的事情，但当那一刻真的来临时，我们绝不会表现的像这句话一样从容淡定。我们会被巨大的后悔和悲伤淹没，我们会痛哭流涕，我们会幻想也许爱的人没有离开，我们会咒骂一切让ta离开的东西，我们会一次次的被迫接受事实，我们会寻找一切与他有关的东西。这就是那位父亲表露的情感。
悲伤先从恐惧和不安开始，当儿子被抬上担架，当父亲在手术室外等候。那时候父亲的心脏一定是无规律跳动的，心慌和焦躁让他坐立不安。之后，悲剧开始了。十六点十七分，儿子被宣告离开，父亲疯了，身体和灵魂已经不受他控制了，悲伤以一种无法承受的姿态来临。他开始流泪，嘴里只能重复的喊着“我的儿子呀，我的儿子呀”，心却在一瞬间充满了怨恨，怨自己的粗心，怨平庸的医生，怨卑鄙的上帝，怨夺走儿子生命的可怕病毒，也怨遗弃自己的儿子。
父亲开始后悔，并在以后的日子里一直持续着。他后悔没有在儿子最后的时刻好好握着他的手，陪伴在儿子身边，却忙于整理杂物和车子;他后悔几天前没有和儿子一起吃晚饭而是独自一人离开了;他甚至后悔在儿子的最后时刻把儿子的生日说错了。
对于我们失去的爱人，我们总有很多后悔。后悔以前没有好好陪伴他们，后悔没有满足他们的要求，后悔没有见他们最后一面，后悔没有跟他们说再见，这些后悔终将伴我们一生。所有的后悔即使被填平了，我们依然会后悔许多其他的事情。因为失去他们，就是我们最大的后悔。
最初，父亲并不接受儿子的死亡，他同所有与儿子有关的人交谈，打听各种有关儿子的事情，努力的想找出一点儿子死亡的征兆。随着悲伤和时间的沉淀，他终于确定也相信儿子永远离开了，他接受了这个事实。
以后的日子里，悲伤以一种绵长细密的方式刺痛这个父亲。因为一个动作，一个字眼，一个影像，父亲便忽然泪如雨下。其中有两个场景最让人印象深刻：父亲抱着儿子的羽绒被送洗，为了多闻闻儿子的味道，记住儿子的味道，他绕弯路多走了三百公尺的路，并一直把鼻子使劲的往被子里嗅，即使被子气味难闻，也当圣体般的宝贝;当父亲打开儿子的骨灰盒时，骨灰飘洒了出来，他极力的吸气，想把儿子的骨灰吸进肺里，即便剧烈咳嗽，也想保全儿子。
在死亡面前，再多的准备都显得不堪一击。光是想像我们爱的人离开以后的画面，都会因为难以忍受而红了眼眶，那我们又如何面对死亡，面对这在生命中最为寻常的离别呢?要多少的痛才能说出与死亡共存的话?我们知道，我们无法承担这世界上最大的痛，但我们也知道，在承受痛苦的时候，我们依然要坚强的面对阳光，喊着：生命万岁。
人在失去所爱后，最伤心的是不能对话，不能相见，找不到他们存在的痕迹，甚至魂魄也不曾入梦来。父亲开始为每一个巧合而惊喜快乐，犹如命运指引，儿子生前想把骨灰洒在冰岛，而他们刚好保留了一点骨灰;冰河里的礁石、倒映在水中的冰柱刚好组成了儿子的脸。父亲相信了奇迹，仿佛所有事情冥冥中自有注定，仿佛儿子一直在他们身边引导他们，注视他们，宽慰他们。
我们还不知道自己什么时候会离开，但未知数永远是未知数。年轻的我，经历过一些人的死亡，我不想用任何语言宽慰注定要经历一些事情的自己，我知道我们只能忍受痛苦。我知道珍惜是虚无缥缈的承诺和字眼，我知道后悔和眼泪是为了惩罚我们的不重视