外公离开人世了，无情地走了。我握着手中粗粗的钢笔，无言地流泪。
从我记事起，每天黄昏，外公瘦高的身影便有节奏地跨进绿色的草坪，我便急急地迎上去。
读一年级时，我总觉得外公喜欢嘴儿灵巧的表妹。有一天，妈妈对我说：“外公常说你老实淳朴，他回忆托儿所接你的情景乐得合不拢嘴，问你记不记得了？”我点了点头，心想：外公也喜欢老实人。
读二年级的时侯，我写的字很难看，外公看见了，从口袋里掏出钢笔，在纸上写了“五星红旗”这个词儿，那笔法苍劲有力。写完后，外公说：“汉字一定要写好！”说着把那支粗粗的钢笔给了我。
有一天，妈妈说起外公的故事来：他小时侯做童工，每天做牛做马，饱经风霜。解放后找了一份工作，一生勤勤恳恳，为人正直。几经沧桑，他变得消瘦多病，却对工作怀着一腔无言的热情。“汉字一定要写好！”那低沉的声音又响在耳边。
我慢慢长大成人，外公却越来越衰老。他的脸愈发瘦了，蜡黄蜡黄的脸上皱纹重重。听妈妈说，他得了癌，是不治之症。外公心里明白，仍旧是那样从容地躺在床上听广播、看报，还时常待弄天井里种的那些葡萄。
他就这样走了，没有遗憾地走了。
思绪断了，我握着手中那支粗粗的钢笔，又流下了眼泪……