“啪，啪，啪……”夜幕中，顶楼的平台上一个小女孩的身影不停地跃动，一束斜射的夜灯将她的影子拉得长长的。那个女孩就是我，像这样在夜色中与绳子亲密接触，已近三年了。
三年前在医院的那一幕让我记忆犹新。医生帮我量了身高，看了骨龄图，开了钙片，并特意叮嘱：“每天都要运动，跳绳、摸高、打篮球都可以，当然效果最好的是跳绳，不过一次得跳上一千个。”妈妈不住地点头，而我一个劲地摇头，天，这个建议对我而言不亚于五雷轰顶。一千个，这不是要我的命吗？要知道，我的运动细胞少得可怜，平时最害怕上体育课，更是不喜欢跳绳。现在，让我每天都要拽着绳子，上蹿下跳，还要一千个，这怎么受得了呢？
医生的“金口”一开，我的苦难日也就随之来临了。每天晚上，一做完作业，我就会被妈妈逼迫着来到顶楼，即使是雨天，也要在楼道上完成这项任务，真的是风雨无阻啊！看来，老天爷也帮不了我，我只好自己盘算着找法子自救。
有几回，我完成作业一溜烟儿洗了澡钻进被窝。得逞了几次后，这方法就行不通了，妈妈总是在我跨进浴室之前把绳子挂在了我的手上，这个妈呀！简直把自己当成绳子的“守护神”。
最让人伤心的是向来对我疼爱有加的奶奶居然也成了绳子的“御前大将军”，每当妈妈工作忙碌，即将忘记让我跳绳的时候，她却在一旁不断提示。我常常气呼呼地拉着绳子跑上楼，“1，2，3……500”，手开始被灌铅了，腿也接着酸软下来，我弓着腰，喘着粗气，怎么也跳不动了。哼，绳子被我狠狠地摔在地上，我边踩边叫：“都是你，都是你！”我把所有的苦与累都发泄在绳子上。
这位亲密的朋友真的让我又恨又爱。每次妈妈给我量身高，我总是矛盾不已，如果它没能助我长高，我就可以说服妈妈彻底摆脱它的纠缠了；如果它能起到作用，我就不用总是坐在第一排了。唉，每次都是这样纠结，可它却一如既往地给我带来惊喜，最高纪录是一个月长了一厘米耶。每到那一刻，别提有多开心了，没有妈妈的督促，不用奶奶的提醒，我立马掏出绳子往顶楼奔去。
“啪，啪，啪……”节奏越来越快，声音越来越有劲儿，仔细想想，与这位朋友共处的记忆，终究还是惊喜多过烦恼。我想，我会一直和它牵手……