小的时候，是用透着泪光的眼睛看父亲的。它折射着一种怕与恨的淡淡的哀愁。
懂事的时候，是从母亲晶莹剔透的泪珠中读懂父亲的。它诉说着母亲浓浓的愁绪。
长大的时候，是用心里流淌着的泪映出父亲模糊的样子。
他在我心里时明时暗，漂浮不定。总是模模糊糊的，好像从来没有一次真正知道他心里装的是什么，每次都想透过那朦胧的雾看清它，但都灼伤了我的眼睛。
在我两岁的时候，妈回娘家住一段日子，但对我来说，简直是一个地狱之家。不知什么时候，我就已经滋生了一种深深的惧父情愫。那些日子，我就像变了个人似的，不吃不喝，也不敢对他撒娇，更不敢直视他的眼睛，那是一双深渊的洞，看不到底。后来妈回来了，几天堆积下来的饥饿，终于得到了释放，我发疯似的吃饭，喝水，妈很心疼我，一直说我傻，是个可怜的傻孩子。在我的印象里，他一直是“苦瓜脸”，从来没有开心的对我笑过，也很少对别人笑。妈说，他只有在喝醉酒的时候才会笑，那是一种冷漠的笑，让我有点哀愁，有点无奈，有点惘然……
沉默一直是我们之间的话题，我们从来没有因为一件事而欢快畅谈，也没有什么事能让我们争吵不休，好多话说不出口，说出来的话会发生变质，其结果还是不说的好。
一直到现在，我最怕的人还是他。他的话，我不敢不听，有气不敢出，想哭也直能忍着。我对他，近乎于恬退隐忍。只有他不在的时候，我才会开怀大笑；只有他不注意的时候，我才会放胆乱蹦；只有他不吱声的时候，我才会发声高歌；只有他不……
有一件事，我一直无法抹掉。每次想起来，心总会隐隐作痛。
在十六岁以前，我是没有生日的，那几个阿拉伯数字在我脑中是一个个问号。在我出生的那一天，他只简单问了我妈一句“是男是女？”就没了别的什么举动，我就这样糊里糊涂的来到这个世界，他都没有肯定就随意的抹掉了我的诞生。小的时候，他没有像别的父亲那样抱自己的小孩，也没有给我买过任何玩具，也不会逗我开心。
在无数个期盼与失望中，渴望疼爱的心在独自哭泣。
燕子来了又去了，花儿开了又谢了。
他已不再年轻，变得健忘，有点沧桑，让我于心不忍。每当难过的时候，我的心里都会下好多好多的雨，那份孤独与无助像无数条小虫噬咬着我的心，十几年过去了，留在我心底的依然是一份抹不掉的伤痛。
直到有一天他喝醉酒，拉着我的手说对不起我这个女儿，那一刻，我才明白一直压在我的心灵始终无法释怀的东西是什么。
他好像对我很内疚，从那以后，他对我很迁就。我缺什么，他都尽力满足我，我说什么，他都听，然后就行动，也不许妈责骂我，更不让我受点委屈，我开始明白他的好，心里的坚冰在一点一滴的融化，滋润我干涸的心灵。那一刻，我终于明白他的心里装的是什么，他的心里装的都是眼泪，因为他流血不流泪，有什么苦都只能默默忍受，泪水淹没他的心。
是不是中国人的父爱，在女儿长大之后，总会让人有一种心酸的失落？在女儿眼中父亲很近，而在父亲眼中女儿又似乎很远。