印象中的那双手，纤细而灵巧，母亲曾用它抚摸我滑嫩的小屁股，用它抹去我脸上害怕的泪痕，用它牵着我历经时间的洗礼。
时至今日，它被刻上岁月的痕迹，不再丰润而是瘦老，不再白嫩而是皮骨相贴，不再变换千姿百态的形象逗我一笑，而是整年整月地往水里泡。
手上老皮的褶皱湮没了飞舞在指间的欢乐，老筋的隆起彰显了数十年来积累起的力气，掌心的厚茧，诉说着手上沧海桑田的变化，指尖的伤疤，铭刻着被鱼刺、碱水浸泡的楚痛。
一切的一切，都是无怨无悔的诺言，诚感天地的母爱汇集在这一双手上。儿子大了，母亲老了，双手也失去了往日的情调，但母爱仍在手上续写着永恒。