妈妈，我爱您
妈妈，我已经连续三个大礼拜没有休息了，自从国庆长假过后。先是外出开会，再就是母校校庆，同学聚会。于是，早已形成的每周至少给打一次电话的惯例竟然被打破了——虽然忙碌中内心深处无时不在挂念着您。
昨天下班后，终于有时间拔通了家里的电话，连续的长音变忙音，没人接电话。急忙打弟弟家的电话，也无人接听。又打姐姐家的电话，还是无人接听。再打妹妹家的电话，无人接听。不禁紧张起来，这是怎么了？最后打了也在外地但不算太远的另一妹妹的电话，终于通了。妹妹一边拎着菜往家走，一边大着嗓门对我说：“姐，没事的。我昨天刚打电话给妈妈，妈妈的精神好着呢！可能又去串门了吧？”家长里短地聊了有十多分钟，挂断电话，心中踏实了许多。可还是忍不住再次拔打了妈妈的电话，一声响亮的“喂！”，是妈妈的声音！心上的石头总算彻底落了地。原来妈妈和姐姐正在隔壁房间看电视，而家里电话有些小故障，铃声有点小，没听见。害得我联想了许多，同时也笑自己的神经过敏，胡思乱想。
妈妈，挂断电话后，忽然好想在这里和您拉家长。
听您说，我小时候是个特别乖又听话懂事的孩子。
我在六岁上学之前的那个春天，天天喂食，天天放养，硬是养大了一窝小鸡。孵出的十只小鸡，到被我喂大时丢了一只，那个下着暴雨的夏天，我湿透着衣衫，找了一整天，也哭了一整天。后来那九只个个成了下蛋的好手！——这样的故事，是我在六年前才听您说过。听着，我笑着，我还有过这样的经历？在我笨笨的记忆中怎么竟没有丝毫的影子呢？
我只记得，小时候，在姐妹兄弟当中，我的成绩一直不错，每次总能考出好成绩，回家也总是把好消息第一个告诉您，我真的不记得你对我有怎样的教育，只是在听完我的汇报后，淡淡地说声：“嗯，不错！”这对于我就是最大的奖赏和安慰了，也是我不懈努力、继续好成绩的动力，我渴望着能时时听到妈妈淡淡地对我说：“嗯，不错！”事实上，我时时能听到这样的声音，也是在这样的淡淡的声音中我慢慢地长大了。同时也遭受到哥哥和姐姐的无数嘲讽，说我是个最爱显摆的人。
在我的记忆中，我不记得我拥抱过妈妈，也不记得妈妈抱过我，尽管我多么想要妈妈的拥抱。在我幼小的心灵中，妈妈的怀抱就象是我的温暖美丽的天堂。可在子女很多的家庭中，我又不是家中的老小，我的这一想法就显得近乎奢侈，只会无数次地在梦中重温。
记忆中，就记得您郑重地表扬过我一次。
在当时生活条件很艰苦的情况下，饭桌上偶尔出现一些可口的鱼、肉等今天已经吃腻了的东西时，想想大家会是怎样的馋相，实在是太久没吃到这样的美味了啊。而我总是静静地夹着些别的素菜吃，不经意地，赢得了妈妈的表扬。您说几个子妹中，就只有我最懂事，不挑食，吃菜只吃自己面前的，从不用筷子在盘子里翻来翻去。印象中那是您唯一一次郑重其事地表扬了我，就连我每次取得的好成绩你也仅仅是一句淡淡的“嗯，不错。”这一次的表扬对于我非同小可，我铭记在心，并且成就了我现在的耐心踏实有韧性，和一种对于无论什么样的环境的极快的适应能力。（即便是后来出差在火车上，我也可以倒头就睡，以致先生和女儿在我出差时总会象叮嘱小孩一样地说：“别一上车就睡觉，注意点，别睡过了站啊！”——当然这种情况发生过，好在不是在火车上，只是在公交车上。也好在不是因为睡过了头，只是由于天生的对方向的极为不敏感却又有一种与生俱来的盲目自信。我断不敢给陌生人指路的，无论我对地形多么的熟悉。我怕弄得南辕北辙。我怀疑，东南西北这样的方位词我从来没学过。）
妈妈，记忆中我只记得你对我发了一次火，让我羞愧万分。
那是一个盛夏的早晨，睡在露天，在自家自制的凉床上，蒙着被单，在满天繁星的闪烁中美美地睡去，却在您的大声呵斥中惊醒。
小时候的夏天真好，睡了无数个露天觉，和同学一起挤在一张凉床上，从头蒙到脚，让嗡嗡叫的蚊子毫无可乘之机，每晚唱着新学的电影插曲，那时会唱的歌可真多啊！记得当时唱得最多的是李谷一的歌：在国内，她开了民族唱法和气声唱法的先河。我们不懂什么民族、气声，只是觉得她的歌声好动听！我们总是舍不得入睡，一首一首地唱，大人们在房间中咕噜着：“别唱了，不早了，睡吧。”不一会，听到的又是轻轻的鼾声了。我们就压低了嗓门继续唱，意犹未尽地睡去又醒来时，朝阳总是已经在我们的身上披上了一层瑰丽。
那个早晨却不那么美好。您的声音惊醒了梦中的我：“还不快起来，你看你都脏成什么样了！？”起身看时，看到了被单和衣服上遍是血迹斑斑，我吓坏了：就在那样的懵懵懂懂、心惊肉跳中迎来了自己的青春期。记忆中那是少年时代的我最为艰难的日子。为了尽量避免上厕所会遇到的众目睽睽和低年级同学好奇小声的议论，我让自己忍受了身体上的许多的不舒服。哦，我的尴尬的孤独的一去不复返的青春！
妈妈，还有好多的家长，下次再拉了。妈妈，您瞧，一个电话勾起了我这么多的回忆。妈妈，我是不是也开始老啊？妈妈，还有哪些您没告诉我的小时候的故事呢？妈妈，给您布置个任务啊，下次电话你再告诉我多点小时候的事情啊，特别是哥姐弟妹的，也好让我好好地嘲笑他们一通啊。
对了，妈妈，一开始就想告诉您，可到现在才说的话：妈妈，我爱您！祝您健康长寿！