不知为什么，旦华楼二楼西侧的参考阅览室，除了期中期末的“黄金季节”外，向来都是那么肃穆、清冷与安寂，仿佛一切尘埃都会在透过南窗射进屋内的阳光中静静沉淀。这才是属于一个阅览室的气场，静得可怕。真切一想能如此无声的心灵对白却不沾染一丁点的焦虑，你能在灵魂的世界中孤独的思考孤独的品味。
没有铺洒在地面上的金砂，像是在狂风骤雨前的昏暗，渗着一股凉意，从脚底蔓延开来。喜欢追着有温暖阳光的桌子跑，让自己浸在金灿灿的一片中，好让一贯的冷清换个感觉，让寒冷中的温暖模糊了温暖中的寒冷。这里的氛围时时转变，但“爆满”时人潮，会使它隐去本身的面目，悄悄躲在书架的荫影里。我所看到的，不过是洗的淡淡的蓝窗帘、漆着灰黄不定的书架桌椅、一排排“历史风味浓重的”上个世纪的书、还有最尽头的几廊互相藏在彼此影子里的书架。
墙上的钟安然地贴着靠背，指针缓缓散着步，时间缠绕在机械的罅隙悄悄地流淌。学生字画在过往的气流中微微地摆动，架上常见的艺术作品死死盯着对方以解除内心的寂寞。在这里体验的是空虚，空荡荡的空虚，冷清的空虚，寂寞的空虚，属于阅览室的空虚。空虚是它最弥足珍贵的藏品，是带不出、盗不走、与书本们共存亡的保护者。秋冬时节，说好下雪，但见窗外，西风呼啸。上有暖气，此仅屏风。盖噪与静，舍静取谁，唯寂之逸，可全秉赋。故人之长，未必见显，君子所长，乃真性情。
为此一传，传为此室。何年何月，何日何时，不知其期，衣晓天寒。清平乐·心中绿地秋非陌生。依旧捎点冷。偌大之园蜂蝶争，却让花儿苦等。江东自是不肯，唯有弄墨舞文。待到西风落粉，朱颜空遗恨。