秋天到了，我听到树叶变黄的声音，闻到黄叶落到水泥路的味道。萧瑟的秋风吹来，淅淅沥沥的冷雨落在我的脸颊，真的到了秋天。
奶奶穿着一件黑色的旧棉袄和那双皮鞋，小步小步地向车子走过来，双手不停地搓着。爸爸看见奶奶走近了，从窄小的座位上起身，帮她打开了门，奶奶伛着身子上了车。
“妈，你冷不冷？”爸爸一边调高暖气的温度，一边担心地问道。
“不冷。”奶奶回答十分简略。没了下文。
突然，奶奶的手机铃声响起。当看清来电是一个老同学后，奶奶洋溢着喜悦，和对方聊起了陈年往事。奶奶的声音在车内小小的空间中显得格外洪亮，我看见爸爸的眉头锁起，渐渐汇聚成川。
终于，奶奶挂断了电话，双颊依然带着笑容。爸爸如一瓢冷水，浇灭了奶奶的喜悦。
“妈，你以后说话要小声一点行吗？”
“我没有多大声啊。”
“你这么大声，一家人听了无所谓，要是外人听见了，怎么想？”爸爸的话像连珠炮，封住了奶奶的嘴。
车窗上已有了一层白雾，景色都已模糊不清。我看向奶奶，她双唇微抿着，眼眶也有些泛红。老年斑在她脸上雀跃着，当年紧致的皮肤早已松松垮垮。窗外的寒风从窗缝溜进车内，让我不禁猛然打了一个寒噤。再看向奶奶，眼泪已顺着她皱纹满布的脸划出一道弧线，并小声低喃：“你妈什么都是错的。”
“妈，我没有……”
没等爸爸说完，奶奶的声音便提高了几度：“反正你妈什么都是错的！连生下你都是错的，还不如死了算了！”
车内又陷入了沉寂。奶奶的眼泪静静流淌着。我不忍心再看下去，只是握住了奶奶的手，向窗外望去。透过白茫茫的雾，我看到了一家人以前的生活。
六年级时，奶奶到我家做晚饭。每一次，她都会提前来，帮爸妈收拾房间。“妈，不要再帮我收拾了，东西都找不到了！”这是我听爸爸说过最多的抱怨的话。可爸爸不管说什么，生多大的气，奶奶都要帮他收拾。
后来有一次，爸爸悄悄对我说：“你奶奶腰不好，不能经常弯腰。她听你的话，你去劝劝她。”我告诉了奶奶，她一边将衣服放进洗衣机，一边笑着说道：“我身体好着呢，倒是你爸妈，现在都没有收拾的习惯，要是没有我，他们就得住狗窝了。”
奶奶不仅爱收拾，而且也十分节俭。她准备的每一顿晚饭都极其丰富，小碟的剩菜显得有些孤苦伶仃。我顺着爸爸的目光看过去，奶奶正对着剩菜猛势进攻，却对一旁的大鱼大肉充耳不闻。因为这件事，爸爸和奶奶也大吵过几次。每次吵架，爸爸都争得面红耳赤，奶奶最后都没了声音，默默回家。再后来，爸爸不再与奶奶吵，直接趁奶奶不在时将剩菜倒掉。
车停了，思绪从记忆中拉回。
那一顿饭，全家没有人说话。
从那天以后，全家人一起吃饭的时间变得更少。
过了很久，爸爸想带我们去吃自助餐。“让奶奶也一起吧。”我试探着说道。可是，爸爸没有回答我。我又鼓起勇气对爸爸说：“奶奶的耳朵越来越不好了，我们小声对她说话她都听不清楚，她怕别人也听不清楚，所以声音会比较大。”爸爸又沉默了一会儿，终于点了点头。
酒店门口伫立着三根金黄的大柱子，两旁环绕着精致的铜鱼嘴喷泉，又细又晶莹的水流真是让人赏心悦目。奶奶换上了羽绒服，脚上依然是那双皮鞋。踩在大理石地板上嗒嗒作响。爸爸看着奶奶的皮鞋，皱了皱眉，没有说话。倒是妈妈扶过奶奶，说道：“妈，快走，里面暖和一些。”
餐厅在负一楼，要走过一道长长的楼梯。楼梯铺满了红色的地毯，两边点缀着黄色花纹。向下望去，各种食物琳琅满目，客人们穿梭其中。在餐厅中央，一方鱼塘，鱼塘中翠青色的假山显得生机勃勃，几只金色的锦鱼缠绵游动，多么和谐。爸爸打了一下我的头，低声对我说道：“想什么呢，快去帮你妈扶着奶奶，别摔着了。”我赶紧跑过去，妈妈和奶奶正聊天聊得笑不合口。仔细一听，原来在聊爸爸童年的趣事。
“哎哟，真是刘姥姥进大观园啊！”奶奶夹着菜惊叹着说道。爸爸也笑着，一边将刚热好的菜放进奶奶的盘里，一边回答说：“妈，以后只要你想吃，我就带你去。”“对啊妈，以后我们一家人可以常来。”妈妈附和道。“还有我，还有我嘞。”我挤到他们中间，“怎么能忘了我呢？”“好，好，你也要一起去……”奶奶咧开了嘴，开心地说道。
吃完了饭，一家人乐融融地走出酒店，寒冷的冬天的夜晚却感觉格外温暖。大树上亮起了五彩缤纷的霓虹灯，随风摇曳，眼前一片斑斓。
又过了一段时间，我独自去看望奶奶，正遇上她与朋友聊天。
那个婆婆问她：“你什么时候去买了一双新棉鞋？”
奶奶回答道：“这是我儿子给我买的。”语气里充满了孩子气的自豪。
呵，我的奶奶。
这个冬天，亲情正浓。这真是个温暖的冬天呀。