生活在冥冥之中安排着什么，让我感受真诚，感受关爱。
从来不去想出门带不带钥匙，也没有回家找不到钥匙的焦灼，因为家里总有人为我开门。走到家门口，伸手摁门铃，门轻轻开了，“回来啦！”一声苍老柔和的问候声响起，让我的心一下子靠在了最柔软的地方，好舒服，好惬意。
太婆腿脚灵活时，与太公两人总是为谁来开门而争执。门铃“叮咚”一声，他俩就像赛跑一样过来开门。太婆的脚步是细碎急促的，太公的脚步像重鼓敲在地板上。太婆总落后太公一步。开门的太公则满怀胜利的喜悦为我接包、递鞋，天天让我享受公主的待遇。如今，太婆中风，瘫在了床上。太公一天天衰老，耳朵背了，腿脚也迟缓了，但为了不耽误开门，每天快到我放学的时候，就守在门边，聆听他认为世上最动人的“音乐”响起。
一次，放学堵车，到家比平时晚了一会儿，我照例按响门铃，可里头却毫无反应。我心里一紧：难道家里没人？我忙翻找书包里的钥匙。一抬头猛然发现太公站在阳台上，向外张望。太公看见我，刚刚还寂寞如荒原的脸，一瞬间像波斯菊一样盛开了。那舒展的笑容里，竟有一种孩子得到宝贝般的惊喜。此刻我知道这半小时的等待，太公等待的是他的至爱。
从此我每天下课都不敢耽搁，因为总有个人在门前用心听，用爱听这铃声。
是太公的关爱使我在摁门铃的那一刻把疲惫、烦躁与不快留在了门外。