有多久没有看见你了? 十二个三百六十五天，说它短，一眨眼便过去了，说它长，又仿佛经历了一个世纪。
说实话，这样的十二年中，我早已习惯了没有你的日子，家里没有你的一张照片，若不是你在我生命中扮演如此重要的角色，我想我会忘记，曾经有一个你，存在过我的生命里。 有时也会有人向我问起你，问我是否还记得你的长像。我说我记得，我记得，记得那个在我脸上印下她容貌的人。我想，其实我是真的已经忘记了，我是真的无法记起了。 我忘记了那个将我抱在怀里，唱歌哄我睡觉的人; 我忘记了那个批评我犯错，到我主动承认错误才跟我说话的人; 我忘记了那个每天傍晚带着善良的微笑跟着一群老奶奶跳舞的人。
有你的记忆我拥有得那么少，你怎么就这么吝啬呢?为什么你就不能够再给我一点回忆，?哪怕一点点，我只要再多一点点，一点点就好。。。。。 那天语文课，学<我与地坛>，罗班在课堂上放的那一曲<懂你>，让那莫名的伤痛以汹涌的姿态将我覆盖。泪，一泻千里，来不及掩饰，亦来不及提防，我还是想到你了。 我原本以为我已经习惯了， 我原本以为我真的已经不在乎了， 我以为这么多年来，我真的可以坦然面对了。 可是，原来我只是把那些伤痛深藏在了心底，再一次无能为力，无可奈何地去承认你已离开这是事实的时候，所有伪装都无济于事，所有的坚强都会被那撕心裂肺的伤痛所击垮，真实，便尽露无疑----- 我人生的戏剧还没有演完，你担任如此重要的角色，就这样，中途下台了。
老爸总说我很懂事，即使没有你在我身边。我也可以好好照顾自己。那么，是不是如果我不懂事，你就可以回到我身边了? 是不是如果家里没人，而我又不会自己做饭，你便会做我最爱吃的饭菜给我吃? 是不是如果我有好多委屈，好多伤心的事不知道如何发泄，如何坚强，便可以扑到你的怀里大哭特哭? 是不是如果我感冒发烧却找不到感冒药，你便可以用你温暖的手抚上我的额头，递给我温水和感冒药? 你不会的，对不对? 就算我再怎样任性，再怎样大哭大闹地求你不要离开我，你也不会回来的，对不对? 其实我真的有恨过。
走在街上，看见其他孩子都有两只温暖的大手牵着，我真的恨过为什么我的一只手抓住的却只是空气。 小学时，每次去郊游，看见同学们都带着自己母亲细心地用保温盒装好的饭菜，我真的恨过为什么我却只能吃冰冷的面包。 每年母亲节，看见身边的朋友都会兴高采烈地买花回家送给母亲，我真的恨过为什么我却只能把我买的花放在自己的窗前，任它孤独地在风中摇曳得像一根小草。而它的幸福，又哪里找? 我真的恨过，为什么你把我带到这个世界，却又要离开我。? 可是我又何尝不明白呢?看见你走时落下的泪，在白色的枕头上留下痕迹，我真的知道你不是故意要离开我的，我真的知道你其实很舍不得我，我真的知道其实你想牵着我的手陪我一直走下去，我真的知道你其实还想站在我人生的舞台上，我真的知道你好爱好爱，好爱好爱我。我真的知道，你希望你的女儿可以快乐。
史铁生长大后，后悔自己年少的时候没有好好去懂母亲，可为什么我还可以懂你，还想更懂你的时候，你却不给我机会呢?你给可我生命，给了我世界，给了我爱，却把自己弄丢了。 是谁说的，你一直都没有离开我，你只是化作了天上的一颗星星，一直看着我，陪着我，爱着我。。。。 妈妈，我好想你，真的好想。。。。。 如果有下辈子，我还要做你的女儿，好不好?到了那个时候，你一定要好好爱我。好不好?