我们骑着马儿打青春走过。缓缓。
我抬起头。木然地望着你送的淡青色沙漏，像是在怀念沙粒般琐碎的时光，从琉璃瓶中央渐渐滑落。
七岁。只能拉钩。只能说一些天真无邪的梦话。只能坐在秋千上听你哼唱《童年》。只能在草坪里一起乱蹦，一起歌唱。只能让你去学校旁的商店买草莓棒棒糖。只能在回家的路上争论牛奶雪糕和蛋卷冰淇淋哪个更美味。只能在不大的花园里玩捉迷藏，在狭窄的走廊上跳橡皮筋。
七岁。没有烦恼。
十二岁。就要毕业。就要离开小学充满回忆的操场。就要告别童年，告别每一丛只为童年盛放的花朵。就要告别听你站在国旗下吹小号的星期一。我们说好要考同一所中学，却忍不住在纪念册里写下伤感的句子。在那一年唱着那一年的歌，有薰衣草的气味弥漫在唇边。你骑着单车，载着我，在十二岁的云朵里穿梭。
十二岁。迟迟未归。
十五岁。第一次感到压力的重量。第一次不分白天黑夜地狂背政治历史。第一次用意志做完了一百套试卷。第一次对放假是那样向往。还记得那时我早上只喝一袋原味酸奶，面对密密麻麻的题，居然没有昏厥，你佩服得五体投地。那一年，你转学了，我们只能通电话。那一年，我迷上小提琴，学会在紧张的复习中忙里偷闲。那一年，我们长大了，在起风的地方各自悄悄启航。
十五岁。梦想开始发光。
十七岁。即将面临高考的捶打。即将背负理想命名各自路上的北纬东经。即将在相同的车站踏上不同方向的列车，互道珍重。即将成年，即将很长一段时间相隔很远。一起看完《浪漫满屋》，我喜欢上rain，喜欢他眯着小小的眼睛，抿着大大的嘴，傻傻地笑。喜欢他忧郁的脸和颓废的目光。我在日记本里贴了rain的照片，你却骂我不用心学习。我笑。
十七岁。我的刘海依然左偏。
暖暖的沙滩上飘着从前的海风。挂在树叶上的水珠反射出那个夏天的彩虹。
我猜，水珠里一定有一滴是咸的，不是眼泪，而是我们爱听的那首歌。