总有一个地方，一辈子不会再提起，却也一辈子都不会忘记。总有一个人，一句对不起，让你心痛，刻骨铭心。
——题记
“妈妈……不要走……等等我……”稚嫩的哭喊声痛彻心扉，黑夜刺痛我的双眼。我惊恐的蜷缩成一团，双手死死地抓着裤腿，身体如秋风中的枫叶频频颤抖，豆大的泪珠从两颊滑落。黑夜吞噬着我的心神，寒风抽打着我的灵魂，寂静折磨着我的心脏。一抹刺眼的亮光将我的视线拉扯，朦胧间有母亲手拖行李，渐行渐远的身影。我努力伸出如灌了铅的手臂，想抓住那决然的残影，怎奈喉咙却如注了水银般疼痛，怎么也发不出声，泪水如开了闸的洪水般汹涌跌落。
我的心魂朝无尽的黑暗深渊追去，沉重的眼皮也随之下坠。恍惚中一双温暖的大手将我托起，轻拍着我的后背，心痛而又无奈的叹息声震痛我的耳膜。 我抽噎着乱舞双手，父亲轻柔的唤醒我，粗糙的大手擦干我的泪水。我泣不成声，口齿不清的诉说:“妈……妈妈……走……走了，不要……要我……了，呜呜……。”父亲阴沉着脸，沉重的说道：“走了就走了，我们无力回天，你要学会坚强。”黝黑的瞳孔中有一丝哀伤一闪而过，微皱的眉毛透露出无言的苦闷。 记忆似被尘封了，完全失去了母亲的身影。父亲带上年幼的我和姐姐，踏上了单亲的旅途，这条路满是泥泞与坎坷，两幅迥然不同的面具也随之爬上了父亲的脸颊——慈母与严父。
生活中的父亲和蔼可亲、无微不至；学习中的父亲严厉非常、凶神恶煞。尽管失去了母亲的声声叮咛，却迎来了父亲的谆谆教导。竹板是父亲的法宝，亦是如今我的导师，它教会我学习是出人头地康庄路，它教会我孝顺是从古至今的永恒路，它教会我尊重是恒古不变的友谊路。他那伟岸的身影为我遮挡风雨，他那温暖的大手为我抚平创伤，他那坚定的眼神为我带来信心。 十几年的漂泊生活，磨碎了父亲的俊朗；十几年的寒冬黑洞，碾碎了父亲的笑容；十几年的狂风骤雨，浇灭了父亲的梦想。家人的温饱，孩子的无忧，生活的充实，是父亲毕生的追求。
他如飞蛾般，在熊熊大火中收集光与热。每每想起硬挺的背影慢慢下弯，我就湿了眼眶。简陋的茅草屋，轰隆的机车声，疲倦的面容，是我童年的全部，是我封锁的酸辛，是我心底永恒的伤疤，它们是如此的难以触碰。也正应了李清照的词“只恐双溪舴艋舟，载不动许多愁”，更合了柳永的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，欲语泪先流。 对母亲的狠心抛弃，我曾耿耿于怀许多年，发誓一辈子不与她相见，因为我的恨意早已植入心肺。但是，人生没有永远的伤痛，再深的痛，伤口总会痊愈。伴随着岁月的年轮的转动，我发现自己是那么地渴望拥有母亲的疼爱，心底的伤也渐渐愈合。于是我开始在记忆中搜索母亲的身影，希望能得到一点点温存。
但母亲如南方的冰雹般难得一见，只依稀记得母亲腿上的痛。 “众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”，在小学毕业典礼上，我发现了那一抹，既让我心痛又叫我思念的身影！她隐没在人山人海间，但那关切的目光却把她与我相连，我想冲过去与她相拥而泣，但我停住了，是父亲绝望的眼神阻止了我，我不想让父亲伤心，也恨她的绝情。她的黯然神伤刺痛了我的神经，她的默默关怀让我魂牵梦萦，我不知何时挣脱了父亲庇护的羽翼，悄悄同母亲修复了破缺不堪的母女情，我也难得的沐浴到了朝思暮想的母亲的温情。当我冲破十五岁的韶华时父亲有了新的家庭，飘离了多年的身影，终于找到了栖息的港湾，他终于回到了我们身旁，我们又沐浴到了父亲柔和的目光。
父亲脸颊的年轮，无言的诉说着时间的车轮悄悄碾过的痕迹。 虽然这残缺的记忆是一段家庭历史的悲哀，而这幸福的号码牌却从未从我手中丢失，母爱与父爱最终都回到了我的生命里，浓烈的亲情不会因狂风而消散，更不会在亲情的大会上缺席。 在我的人生里，亲情永不下岗。