昨天下午傍晚时分张风就回到家了，他是高中生，住在偏僻小镇，读书在外，六天连上，身心不堪疲惫。
今天早上张风除了就餐外就没有离开房间，他一直在里面锻炼、写字、看书。严格来说他在家实际有用时间只有6~8小时，睡一觉就没了，全然当作一场梦。张风在家比较嗜睡，一睡就9、10点才醒，中午吃完饭后写一会字，书没看几页就3点了。就那一场梦的时间还不够他挥霍，那种厌烦委顿的感始终不松懈且绸密的迎面而来，在他体内翻滚直至恶心。
张风倏忽觉得异常疲倦，头昏脑涨。是时候洗澡了，不早点就撘不到车，张风找了找校服就去了浴室。他想起去到学校肯定又有许多卷子要做，自己作业还没做完，黑板上密密麻麻写着许多要背的英语句子……。他就连洗澡的力气都快湮灭了。洗完澡，粗糙的校服紧贴着还没干透的暴露的皮肤上，让张风感到异常的闷热、粘稠和难受。张凤缓慢的走进厨房，家里还没煮好饭，电饭煲上显示的时间还有24分钟。他走上楼去进了房间。上星期的气温骤然变冷，已是九月底，气候开始变幻无常，炎热与严寒都容易催人欲睡。张风拿了个比较大的袋子准备放几件衣服防寒。走在学校偌大的校道上跟走在广阔的马路上无异，情侣一起走很暖和，一群男人走很苍凉。
张风不打算带被褥，因为实在拿不走那么多东西，书包装满了书，腾不出罅隙来。母亲在睡觉，张风想起自己寝室的拖鞋已经破了，他回来的时候就跟母亲说过，不知母亲有没买，于是张风来到母亲房门前想询问一下。“妈，有没有帮我买拖鞋？”张风隔着们对里面大喊。“没有啊，忘了，我很累，想睡半小时，你自己去跟爸爸拿钱去买吧。”里面传来不耐烦的声音。
张风犹豫了下，看看手表——4：00。饭还没煮好，只好自己去了。张风住在店里，他店是销售日常用品、饮料食品及杂货的，一下楼就是店面和各色各样陌生的面孔。张风换好鞋跟父亲拿了钱就上市集去，街上泛黄的阳光直射进张风的双眼，张风猛地眼前一片白茫茫看不清任何事物，头脑晕眩恍惚，仿佛忽然被谁当头一棒双眼冒星，维持了3、4秒才消失那种感觉。张风觉得脑袋沉甸甸的，可只能强忍着拖着疲惫的身体走在街上。
张风回来后饭就煮好了，待到张风吃完饭就已4：30了。张风觉得异常的累，比在学校整天对着书本更累，那种累就好比已知自己要赴刑场是将死之人，没有了任何生的希望，失去灵魂支持躯体的累。所以张风吃饭时就味同嚼蜡。张风扯了一张保鲜纸，打开来就变成袋，用来装苹果，这原本是母亲为他准备的，但母亲睡了，不过现在应该醒了。张风双腿仿佛镶了铅，上楼时感到沉重非常。突然发现桌上的苹果早已有人装好，想必是母亲睡前弄的。张风拿起那袋苹果走进房间放在装衣服的袋子里。转头是舒适柔软即将分离的床就在他旁边，无力的躯体跟床近在咫尺，张风禁不住诱惑，毫不犹豫一头扎进床上来了个“最后”的拥抱。母亲在这个时候走了进来，开了灯在衣柜钱东翻西掀说要给张风添几件衣服。张风疲累的说已经带了，母亲转而说添张棉被。张风只觉眼皮沉重，躺在床上愈躺愈热，愈热就愈浮躁，然后忙不迭的制止她。最后母亲要他带一些食物去，张风脑袋沉重拗不过她只好带了。
看看手表也差不多该上路了。张风拎着大包细包站在马路旁，口袋里装着母亲给的伙食费。黄土灰尘废气迎面扑来，张风脑袋眩晕得很，有种难以抑制的呕吐感。好不容易截了部车，却意外的发现车内已无空座，无可奈何之下只好站进去。后来越来越多人挤满了每个空隙，张风右手提满大包小包，左手扶着扶手，整条右手沉重的似乎要把整个人拉到地下；左手边的空调开着，“呼呼”传来冰冷的冷空气蔓延整只手臂。张风觉得自己是误入大洋的小石子，被四面八方的海水压制得窒息难耐，却又动弹不得。热汗滚滚落下。
时间就这么徐缓流逝了半小时，汽车到站了。可张风还要转一次公交车才能到学校，坐公交车比较轻松，5分钟左右就到了。张风看着来来往往的人流和来来往往的车流，疲倦感一直在心中囤积。他多么想现在就躺在自己寝室的床上好好睡一睡；他多么想现在回家看完自己未看完的书，未看完的电视；他多么想父亲有辆车，那以后自己就不用跟别人挤客车挤公交车……。美好的愿望在现实面前，总如不堪一击的泡影。但张风是积极向上的人，不会因某些苦难就委顿颓丧。他心里想着：明天的太阳会依然灿烂，自己只要努力了就不会白费，相信美好的未来正