在得意之人眼中生活是不散的筵席；在失意之人心中生活是一杯苦酒；在诗人骚客笔下生活是镜中花、水月花；在哲学家脑海里生活更是辩证与统一。人人都有着对生活独特的理解与诠释，但在我看来，生活是一首歌。年幼之时，生活是一首儿歌。
稚嫩的词曲勾勒出了我们对未来的憧憬；那时的歌中有糖果，有星星，还有那永不破灭的七彩的肥皂泡。在歌中，我们可以和大灰狼做朋友，可以上天去摘月亮，我们无不幼稚地认为未来世界就是如此。青年之时，生活是一首摇滚乐。
是轰轰烈烈地奏起、轰轰烈烈地停，我们在近似于发泄的敲击中完成自我。在梦幻的境界中，我们将自我与外界隔绝，总是以为自己是处于喜马拉雅山上或是大西洋海底的真空中。我们用追求完美的目光打量这个世界，我们用偏激的话语评论这个时代，却在激情的敲打中忘了自己原来也是这个社会中的一分子。但是，我无论如何，我们在试图改造，在试图将理想化为现实，尽管摇滚乐有些吵，有些乱，有些迷茫，但是其中不乏潇洒。中年之时，生活是一首交响乐，没有摇滚那般迷乱，没有单弦乐那般静谧，有的是高昂的节奏，整齐的乐章。这一切，来源于那枝小的指挥棒。的确，生活中的指挥棒便是不惑主人的责任感。在责任感指挥下，人们祈求做得更好，事业与家庭摆在天平两侧显出的是那般平稳。尽管乐曲有激昂亦有沉缓，但无不透出那般一丝不苟的章法和稳健的节奏。老年之时，生活是一首古乐。
乐曲声中，老人们又看到了古道西风瘦马；又听到了断肠人浪迹天涯的绝唱；又一次踏上童年曾走过的青青石板路；又一次挥戈而上，铁马渡冰河。老人们将几经风雨记忆慢慢沉淀，最难忘的经历便是古乐中最绵长的旋律。缓击着编钟，轻扶古琴，间或几丝笛声入耳，才发现人生是酒，越陈越香，人生是一杯清茶，越品味越醇。人生是一首歌。一首倾尽生命演奏的歌；一首记载历史、记载岁月的歌；一首超越时空、超越未来的歌。