一天早晨，张籍一大早起来，到菜市场买菜，顺便散散步。天空中大雁向南飞去，花坛里开满了菊花，周围开满了桂花树，路上弥漫着一股桂花香，果树上长满了水果，稻田都被收割了。
突然，一阵凉爽的秋风吹来，告诉大家秋天到了。张籍不禁打了一个大喷嚏，这时，他猛然想到自己四处流浪，家人不在身边，他们不会感冒着凉吧！他们不会生病了吧！他们不会想我吧……张籍看见一只信鸽，想起了写信，就赶紧跑回家中，拿出信纸开始写信，他写了一张就撕一张，写了又改，改了又写，他想表达的意思有很多很多，写也写不完，说也说不尽，他老是害怕这样匆忙的写表达不出意思，只能一次又一次的修改、重写，一直写了五天五夜才勉强写出大致意思。
第二天早上，送信的人将要出发，张籍十分伤心，伤心的是自己不能亲自见到家人，送信的人渐渐走远，他突然想到了什么，边喊边追上送信人，把信拿来撕开，又加了一些东西上去，封好封口，把信递给送信人，看着送信人的背影渐渐远离……