不知道为什么，这些天来，我常常忆起那样一个盛夏。 去年暑假因为工作忙，父母把我丢在了老家。 那是一个夏日的午后，外婆要给玉米喷药，喊我去，我不肯，说：“叫我干嘛，我也不会喷药，再说我还要看书呢！” “不是要你喷药，是因为喷壶太沉，我背不上肩，让你帮我往肩上递递。”外婆小心地说：“你可以把书戴着坐在树下看啊。” 我满脸不乐意，可是又找不到搪塞的理由，只好去了。
没有一丝风，天正热得很，玉米长得还不及膝，走在田间的时候要分外小心，我帮她背上喷壶就坐在树荫下，毫无意识地看着她在田间的空隙中缓缓地移动。 我看见她的背湿得透透的，不知道是汗水还是药水。 “下次不要背这么多了！”我说。 “傻丫头，好不容易来一趟，背太少不划算！”她笑笑说。 “我也试试吧。”我说得明显缺乏诚意，因为实在是畏惧这个充满怪味的重物， 可是如果我目睹婆婆劳累的样子而无动于衷，会羞愧的。 “算了，太重你背不动，再说，我的手上已经沾上了，就不用你帮忙了。”她说的时候好像很高兴，向我投来赞许的目光，而我原来负重的心情又变得轻松了。 夕阳西下，最后一壶喷壶喷完了，我随外婆回家，夕阳照在她的脸上，勾勒出柔软的线条。 “热不热啊？”她边走边问我。
“还好，就是井边蚊子多。”我很随意地回答。 “回去拿清凉油擦擦。”她抚摸着我手上的包，几滴晶莹的汗珠滴在我的手背上，震颤着我的心扉。我抬头望着她晒得黑红的脸庞，泪水模糊了世界…… 我们就这样有一句没一句地说着闲话回了家。 一晃一年过去了，岁月之中，我时常清晰地忆起生活中这件可以说是微不足道的小事。 其实，这并不是一件小事。 长辈对晚辈的喜爱有多种方式：富贵人家让子女一掷千金，小康门户让子女精吃细用，而我的外婆，一位拙词木讷的农妇，对我的溺爱就是盛夏田边的那片清凉绿荫。
就是那个夏日，我坐在树下读了一本我早已忘记名字的闲书，而我的外婆拖着沉重的步伐在田间穿梭。 我无法忘却她苍老黑红的脸庞，晶莹流淌着的汗滴，更无法忘却她木讷的包裹着爱意的言语，以及柔和携带着温度的爱抚。是的，我无法忘却，无法忘却那个夏日。