我很小的时候，房后的院子里有一棵直径为二十厘米左右的柿子树。这棵柿子树长得很好，弯弯曲曲的树枝向四处舒展着。个儿又小身子又轻的哥哥和堂兄弟们常常爬到柿子树上玩。
至今我还记得一清二楚，那时我看着他们在树上玩耍，心里十分高兴。而妈妈则忧心忡忡，她担心哥哥他们会从树上摔下来。秋天，大家欢聚在一起的时候，柿子树也就成了我们常常谈论的话题。
6年前改建房屋时，柿子树有点碍手碍脚。于是，这棵给大家带来欢乐的柿子树就被砍掉了，大家非常痛惜。地面上只留下十厘米左右高的根部，因为盖房盖不到那儿，也就没有挖掉。
从此，后院变得更小了。院子角落里的柿子树根显得非常孤寂，常常遭受着风雨的袭击。
人们似乎已经忘了那棵柿子树，也不再谈论了，后院也没有人去了。一年之后的某一天，爸爸去了一下后院，发现柿子树根部的侧面长出了一个黄绿色的新芽。爸爸大为惊讶，他赞叹地说道:“植物生命力之强盛，真令人佩服，往后要精心地培育这棵幼芽。
”打从这一发现之后，爸爸就常去后院，他经常激动地抚摸着幼芽，并不住地点头。柿子树长出了新芽，妈妈也非常高兴。“幸好那时没有把树根刨掉，这真是太好了。
”妈妈充满喜悦之情地说道。后来，又长出了几个新芽。在大家的精心护理之下，新芽越长越好，这么一来，我们又有了新的话题。
新芽长出之后不久，奶奶来了。妈妈立即把这件事告诉了奶奶。
奶奶一听兴奋极了，马上就去了后院。看了新芽，奶奶说:“这几个新芽中，留下两个长得好的，其他的全部剪了。不这样做的话，新芽就长不好。
留下的两个芽，如果有一个长不好也没关系。”爸爸同意了这一意见，剪去了3个芽。剩下的两个芽直往上长，当其中一个长得很好的时候，爸爸又剪去了另一个新芽。
出芽的时候，我才刚上小学，5年一过，我已成了小学的高年级学生。在我们一家精心培育之下，柿子树已有五厘米左右粗了，今年秋天还长出了柿子，大约有二十个吧!我已有六年左右没能吃到自家种的柿子了，我焦急地等待着那一天的到来。可是，爸爸却说:“这些柿子给小鸟留下吧!除柿子外，我们还有很多食物。
马上要到冬天了，东京的小鸟没有东西吃就糟了。像柿子这类东西就留给小鸟吧!你看怎么样?”起初，我非常不满意，可细细一想，爸爸讲得是很有道理的。就这样，我没能吃到自己家里种的柿子。
清晨醒来时，我听见了飞到院子里来的山雀、伯劳的鸣叫声，心想:这些小鸟一定是来吃柿子的吧!还是把柿子留给小鸟的好啊!