每次到外婆家，总要路过一片废墟，那半人高的野草，倒塌的房梁，黝黑的墙，一点一滴仿佛都在诉说着多年前的那场大火，门前那光溜溜的石凳，清冷的烟囱，都在向我勾画着多年前的令我心怡的老房子，还有，一位不知名的老人。
那是小时候，很小很小的时候，在我有记忆时，这老房子和老人就出现在我的生活里。
关于他的外貌，我己经全然不记得了，老人很慈祥，仅此而已，只是似乎头发好白，记得在我未上小学之前，形容过他的头发被锅灰染白了，他只是笑呀笑呀。
....他很疼爱我，记得小时候的我是很馋的，馋那一串串硕大艳红的冰糖葫芦，那厚厚的糖衣，足以让我舔上好一阵子。从此，我的生活里，每天都出现了一根冰糖葫芦---那种冰糖好厚礼好厚的葫芦----那是他给我的。这令我开心，也使他高兴，每当我吮吸着冰糖葫芦时，都会偎依在他的怀里，他总是爱昵的抱着我，摇着我，嘴里哼着早己遗忘了歌词的童谣，只是韵儿是很惆怅的。.....
他拉得一手好胡琴，小时候，总是搞不明白，为什么像锯似的来回拉，就能拉出好听的音儿，我也尝试过，即使我找到那谱儿，也无法掌握好那两根弦的乐器，从来没有成功过，从来没有。他教过我音阶，只是我很笨，没有学会，没有像他说的那样“以后咱们一起拉。”他最擅长拉[跑马溜溜的山上]那调儿可好听了,随着炊烟能传出好远好远,这时,我便随着那调儿唱歌,倘若这时你路过那儿,你会看见一个老者坐在一个光溜溜的石凳上拉胡琴,一个小毛孩扯着嗓子唱"跑马溜溜的山上......
他讲得一口好故事譬如[牛郎织女][八仙过海]早在他的口中得知,我不晓得他的脑子里怎么有那么多故事,看那烟囱里星星点点的火光,他会说:"那是一个个小天使,它们会造福人间,会奖励乖孩子,在乖孩子做梦的时候,会在她们的小嘴上喷上些牛奶,让他们香香的睡....."这时候,我会傻傻地问:"你认识它们吗?你要跟它们说哦!我是乖孩子让它们给我喷一点牛奶!加糖的哟!"他的故事,让我度过了一个充实的梦般的童年.
可是,是"小天使',把我们隔开了,隔得好远好远,一个在天国,一个在人间,好远好远.我至今仍不知道他的名字,问同年代的老人,换来的永远是一脸的茫然,于是,我不再问了,只会深深的埋在心里,他去天国的那天,我没有哭,我天真的认为他还会回来,我不知道这一分离就是一生,不懂得我将再也见不到他了,我不懂得那香甜的糖葫芦再也吃不到了,那[跑马溜溜的山上]我再也无法和着二胡唱了,那美妙的故事,我将永远不能再听到了!
一阵风吹过,野草发出沙沙的声音,我任凭泪水飞逝,风干.我沉浸在思念中,回忆那些琐碎的小事,那消失在火中的老人,他有一头被锅灰染白了的头发...