在小说《骆驼祥子》的开头，祥子是一个质朴、善良、要强，由一个破产农民转变而成的城市底层劳动者。然而在小说的最后，祥子转变成了一个堕落的社会的寄生虫。在这个转变的过程中，买车形成了情节的线索。
在小说中祥子买车一共有过三起三落。第一次作者并没详细描写，只是交代小说主人公在破产之初便用自己的血汗换来了一部人力车，但是着重描写了车的失去，并由此引出小说的主要内容;第二次希望的破灭在小说中起到了承上启下的作用;第三次买车代表着主人公对生活的妥协，而最终车子所寄托的希望伴随着家庭的毁灭也破灭了，于是主人公便在一次又一次的痛苦中走向了麻木与堕落。
开初，祥子是北京最出色的车夫行列中的人物。关于他的第一次买车的辛苦，显然不是作品的重点，所以未作详细的描叙，而只是概括地交代了他从风里雨里的咬牙，从饭里茶里的自苦，不知流了多少汗滴，才挣出那辆车。对于主人公买车后的欣喜以及对车子的爱惜作者都做了生动的表现，这些都与之后祥子遭到乱军的抢劫而失去心血时感到的不公形成对比，更加承托出祥子作为底层人士在小说所描写的社会中的无助。在这一事件之后，几经波折的祥子重新开始了他的买车之路，小说主要情节也随主人公为买车而经历的种种辛酸故事而发展起来，所以说，第一次买车其实是小说的引子，引出了小说情节，也引出了小说咒骂社会的主题。
而伴随着第一辆车的丢失，祥子又有了第二次希望他从西山拉回的骆驼卖了三十几块大洋。但这三十几块钱不仅始终没让他买上车，还让祥子一直处于被动的状态钱存在车厂厂主手里成为虎妞逼他就范的筹码。之后虎妞也是用这笔钱拉拢了祥子。作品在写祥子第二次为买车而奋斗的过程中，加进了对他与虎妞关系发展的描述，这是把第二次买车的失败和第三次买车的成功交织起来写，这不仅没有改变以祥子为中心的结构的单纯性，而且更使情节的发展显得愈加曲折有致。 在钱被孙侦探敲诈去之后，走投无路的祥子不得不听从虎妞的支配而与之成婚。之后用虎妞的钱买了第二辆车故事走向第三阶段。这三十几块钱先是祥子买车的希望，小说前半部分也围绕它来进行，钱被敲走也是祥子回到车厂的一个重要原因，所以说这三十几块钱起到了承上启下作用。假如说祥子第一次买车主要是靠拼劳力而终得成功的话，那么，他的第二次买车则是虽拼尽劳力，历尽险阻，但到头来却未能实现愿望。第一次，他是白手起家，而毕竟成功;第二次则是虽然一开始就有了卖骆驼的三十多元，并历经更大的艰辛，而最后却又退回到那令人心碎的零。这里，更显示了旧军阀的混战和新军阀蒋介石反动统治的罪恶，也说明了在那个黑暗的社会里一个个体劳动者要想成为自由的能掌握自己的生活的人的卑微愿望之不可能实现。
祥子在钱被桥走之后，随即和虎妞成了婚并用虎妞的钱买了一辆二手车。此时的祥子在经历了一系列残酷打击之后已经对生活不再抱有过多的希望，虽然他自己也不满与虎妞的摆布，但是已经不再做出实质性的抗争。后来，虎妞难产而死。写虎妞的悲剧，也是为了加强祥子的悲剧。对虎妞的死，作品中这样地作了评论:愚蠢与残忍是这里的一些现象，所以愚蠢，所以残忍，却另有原因。这另有原因，一方面是指传统的封建思想和习俗对人们精神的奴役，而另一方面，也是更重要的，则是指那个罪恶的社会和反动统治者对人民的迫害。作品中，还从祥子买车的第三次起落引出了二强子一家。这正是为了表现祥子在虎妞死后走向堕落作准备，并进而对他的终于堕落起了烘托作用。假使按时间顺序，从祥子和虎妞住到大杂院起就会较快接触同住杂院的人家，也应包括二强子一家。但作品对这一家情况的介绍，却是从虎妞决定给祥子买二强子的车开始。关于二强子把女儿小福子卖给军官，做生意蚀本，买新洋车、喝酒，踢死老婆，为埋葬老婆而决定卖车，这些都是作为回叙交代的。这就更便于迅速联系小福子被军官遗弃以后回父亲家中，为要养活醉鬼父亲及两个弟弟而被迫**等情节，从而更能加强作品现实主义的深度，从而也加强了作品结构的紧凑感。二强子的车，虽然是用逼卖女儿的钱买来的，但他毕竟一度做了有自己的车的人了;然而，他并未因此而成了一个自由的洋车夫。由于家庭的拖累，妻子的死，终又使他失去了自己的车，这对终于再一次又有了自己的车的祥子的未来的命运已是一个预示。最终，祥子又一次变得一无所有，在经历了这一切之后的祥子成了一个末路鬼。在结尾中作者看似是诅咒祥子不知何日埋葬了自己，其实也是在诅咒当时的黑暗社会，希望它早日灭亡。
在小说《骆驼祥子》中，作者使用巧妙的手法编织出了一个严谨，精巧而残酷的故事在故事中祥子似乎无论如何抗争，多么要强都无法摆脱被鱼肉的命运。这是由小说中社会的性质所决定的，也是由祥子作为一个由破产农民而成为的底层劳动者而必然具有的思想上的局限性所导致的。而这些都与老舍的高超技巧和对社会和生活的观察分不开。