冰冷的手被无情地抽出，那是妈妈的手。手术室的灯亮起，刺眼得摄人心魄，这是一场生与死的等待……
一个月前，一张沉甸甸的手术通知被送到了我们面前。肿瘤，不知道夺去了多少鲜活生命的魔鬼，现在竟依附在妈妈那纤弱的身体中。而且随着肿瘤的切除，一个肾脏也将永远被切除。我真希望这是一场永远不要醒来的噩梦，可周围的一切是那样真实：年过半百的外公外婆紧挨在一起，两双布满皱纹与老茧的手就紧紧握在一起。眼泪就已情不自禁地从他们历经风霜的脸颊上重重地敲击在手上；而平时坚强乐观的爸爸早已失魂落魄地迷失了方向，他长久跪立在手术室旁，牢牢握紧的双拳已泛白。作为医生，他比任何人都看惯了每天发生在身边的生老病死，可是只有真正看到紧密相连的妻子在危难间徘徊，他才会那么不知所措。我没有流泪，也许只是忘了流泪，只感觉心已漏跳了一拍。我把手放在胸口，感受刚才妈妈的温度和她的许诺。她答应我一定会活着离开手术台，不会让我那么小就没有妈妈。
我一直坚信妈妈从来不会撒谎，无论等待时间有多么长，她都会信守承诺，这是一种血脉相连的心有灵犀。似乎过了一个世纪那么长，手术室的灯暗了。“啪”随着手术室的门被打开，我看见了妈妈的脸。手术成功了！她被送进了重症监护室。那么苍白的脸仿佛和周围洁白的一切融为一体。若不是身上插满的管子，不会有人发现那是一个生命在呼吸。我不知道妈妈是凭着怎样顽强的意志从鬼门关外回到我们的身边，我只知道这又是一次等待，等待她苏醒，等待那久违的笑脸。
一间普通病房内，爸爸在为妈妈削着苹果，外婆在把妈妈擦拭身体，外公在打扫房间。阳光柔和地洒满了整个房间。我就站在床头，看着妈妈，一直看着。她还是很虚弱，可回望的笑脸却是那么温暖。她轻轻地把我拉到身旁，调皮地靠近我的耳畔，沙哑地说：“妈妈信守承诺了！”是啊，一年的时光，无数次的等待，只为看到妈妈兑现承诺的这一天。
我不怕等待，我只怕看不见那温柔的笑脸。