窗外穿过的霓虹，城市的繁华与喧闹让此时的夜显得十分烦躁；掠过的灯火，万籁俱寂的乡村，夜静得神秘而深刻。
我听着阿桑的《叶子》，独自躺在大巴内，心里有一种无法言表的寂寞，大巴的轰鸣声在一瞬间把我和父母又隔开，思绪依旧停留在清晨，未苏醒的城市里流窜着我与父亲不舍的背影。在完全没有年味的小城里，机器的轰鸣与货车的鸣笛显得冷酷无比，我们一家三口蜗居的房子里冒着热腾腾的炊烟，窗外没有鞭炮声，没有欢笑声，屋内惟有岁月不断催生的白发和我无法成熟的稚气。
父母在外很累，累到惟一的空暇时间只是用来思念远方的我，牵挂我。很早醒来便将行囊打包，妈妈蜷缩在床上，分明看见了她打转的泪水，依旧是重复无数遍的叮嘱，她拒绝在车站送我回家。我想，她不想在别人面前流泪。候车室内缭绕的烟气，我与爸爸依旧谈笑风生，炒热气氛。男人与男人之间少了些柔情……我轻轻地挥手，发动的汽车都不容我对这个城市看上最后一眼。今夜无法入睡，是不舍与期盼的交杂。我想看看外面世界的精彩，感受不同的夜晚，品味非凡的夜色。已经到了渡口，只是一条江的横跨，却能划出两个世界。汽船鸣笛，又看见滔滔江水拍打着两岸。翻转着我的内心。到了，到了，到了！
《叶子》里唱道：孤单是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤单。我们永远在人世穿梭，体味孤单。