突然之间，就爱上王菲的老歌《流年》。
第一次听它时，我在那空灵的，飘散着淡淡叹息和悠悠感伤的歌声中惝恍。之后，“有生之年，狭路相逢，终不能幸免，手心忽然长出纠缠的曲线；懂事之前，情动以后，长不过一天，留不住，算不出，流年。”的歌词又打通了我所有的想象。于是，便翻来覆去地在任何一个可能的时间里，追随那藉由音乐牵绊出来的、缠绕着的、重叠着的影像，对感情、对世事，不期然地又多了些了悟和绝望。
习惯边听歌边用笔在纸上写大大小小的“流”字，突然有一天，在这样的习惯里，一种近乎震惊的感觉闪电一般击中我的思维，远远地，我禁不住向那造字的仓颉顶礼膜拜！看，一个流字里面居然包藏着两条河流，左面的一条不知来处，不知去向，那是徜徉于宇宙的时空的河流；右面的一条虽有源头，却依然不知流向何方，正如每个人都清楚自己在何时从何处来，却不知将要在何时在何处与这个世界别离。后者虽然独立，但必须依附前者，前者虽然浩大，但必须对后者有所包容。而流字的右上半部分，恰恰就如一叶小舟，我们每个人都是驾着这叶小舟在两条河流之间颠沛流离。对于时空的河流，我们根本无能为力，只能顺之而下，随之而流，匆匆之间，喧沸之后，而青山依旧，夕阳几度。对于生命个体的河流，我们虽然知道自己的来处，在某种程度上，经过几番
努力或奋斗，在某个环节可以稍加掌控，但最理想的流速、最完美的流程，乃至最终的流向都无法预期，也无能为力。
原来不管是时空交错，草木荣枯，还是朝代的兴替，个人的生死都可以用一个“流”字来概括！
“前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下。”陈子昂早在初唐，便已喊出对时空的无奈；“星垂平野阔，月涌大江流”，诗圣杜甫也曾在豪迈之中潜藏着对流年的悲伤；而李煜的“胭脂泪，留人醉，几时重，自是人生长恨水长东”，“流水落花春去也，天上人间？”更是将这种对生命和时间的感怀抒发到令人潸然泪下的境界；“但屈指西风几时来，又不道流年暗中偷换”，还有什么比苏东坡所抒写的这种错过之后的悔悟更令人无奈？“老来情味减，对别酒，惜流年”，我们是不是也只能似辛弃疾这般在生命将尽时举杯嗟叹？岁月无声，每一天
都是一片蝶衣，悄悄地在我们的凝眸时，错愕间轻轻地破碎，没有丝毫迟疑，没有丝毫怀恋，待你想俯拾时，已片片灰飞。
人生最长不过就是百年吧？而对于百年的解释，张晓风说：“那不过是一千二百番的盈月，三万六千五百回的破晓，以及八次的岁星周期罢了!所谓百年，竟是禁不起蹉跎和迟疑的啊!”既然流逝是一种谁也无法挽留的必然，那么生存的目标不是就渺茫了么？前不久，有人曾经问我：“刚刚完成了一部长篇，会不会写第二部，会写一个怎样的故事？你最大的愿望又是什么？”我摇摇头，心里希望能写出一些令自己满意的东西，可是我真的不知道能不能写得出来，甚至能不能继续写下去都是个未知。至于问我最大的愿望是什么，这是一个太奢侈的问题，哪里有什么是我想拥有就真能拥有的东西呢？写作也罢，结识朋友也罢，对事业的期许也罢，对寿命的估价也罢，都是一种缘分。古人每逢农历三月便会举行一个叫做“流觞”的活动，在上游放下斟着酒的杯子，杯随水流，流到谁面前，谁就取杯把酒喝下，他们用这个最简单的行动，对“缘分”这个词做了一个最恰切的解释。
从某种意义上来讲，人生是极为相似的，那些看似不同的人生，不过只是改变了若干个细节，我们完全可以向历史寻求观照，寻求答案。在那里，我们发现，一些与“流”有关的词语，诸如流连、流徙、流放、流散、流浪、流落，都在讲述一种人生，最终，历史这条漫长的，不为任何世事所左右的河流，会把一个最伟大的词推到每个人的面前：流转!
看到这个词，我的胸中风一样地掠过一种悲凉，轻轻地撕开了我的胸臆，让我觉得虽然刚刚接触到第三个本命年，却觉得一切努力都已经来不及。既然终究是要流逝的，那么能不能在无法掌控的时空的流逝中留下一麟半爪，或者只是在自己的生命的河流中沉淀下一颗小小的沙砾？
我看到周围的许多朋友每天在网络上抒写生命的感悟，用摄像机在大自然中捕捉美丽的瞬间，用画笔在宣纸上挥毫，这都是些认真对待生命的个体，他们以这种方式在岁月的河床上留痕。我想，人活百年，在时空的河流上，所遇之人充其量不过数万，真正停舟相问的该有数千，而能够传杯共盏的刚刚半百吧？至于彼此珍惜这种遇合，发自肺腑，真情流露的。