爷爷是远近闻名的木匠，他那一双粗壮、有力的手能在木板上刻出漂亮的花草虫鱼，制作出令人称赞的精美家具。但令人可惜的是:他老人家的一双手却没有学会写字。
爷爷是个文盲，那双不会写字的手给他带来了巨大的痛苦。
爷爷只知道用一双勤劳的手拼命干活，似乎这样仅能弥补自己的不足。夏天他到城里给人家打家具，奶奶病危，爸爸打了电报给他。他手捏着电报出门，找了几个人才知道上面的内容。等他回来，奶奶早断了气。我第一次看到爷爷哭:"我对不起你们呀!我连小兴的字都不认识。。。。。。"
奶奶去世后，爷爷患了心脏病，必须待在家里休息。爸爸托人从外地捎回了一瓶特效药，万一心脏病发作，让他把药片放在舌头底下。两星期后的一天，一家人都出去了，爷爷心脏病发作，躺在医院里与世长辞了。奇怪的是，爸爸给他的一瓶特效药在他身上没有找到!有一天，我在庭院的话台边玩，忽然发现一只被扭坏的塑料药瓶。我把药瓶拿给爸爸，爸爸噙着泪珠说:"他至死没有拧开药瓶。。。。。。"因为要凭上写着:"为防止小孩打开---按下去右拧，拔。"目不识丁的爷爷怎么能看懂这一切呢!
从此，我眼前表浮现这样一幕情景:一双老人的打手想拼命拧开那个药盖，但总拧不开;绝望中，歧途永砖头砸开这个塑料药瓶。。。。。。