推开九月的门，秋天也就随着悄然到了，金黄依然是季节的标志，崇放、清澈。学校依旧美，美得楚楚动人。通往学校的小路，左右两旁是摇摇欲坠的小麦排成波浪般的麦田，在阳光的照耀下亮得刺眼，天上偶尔飞过来三五成群的大雁，像是宝蓝色的一块大水晶中浮游着几只小动物。远远眺望近千米，并非麦田与蓝天相吻的一条弧线，而是城市繁华的风光。
“小宝！小宝！”你总爱这么叫我，而我也会甜甜地回应你：“嘿，哥哥！”我喜欢听你叫我，于是我便说：“我们来玩捉迷藏吧，你找不到我就喊我。”在你数“1，2，3，4……”的时候，我就悄悄躲在麦堆里偷笑，你无论如何也找不到，只好呼唤我：“小宝小宝！你在哪里呀？”这时我从麦堆里钻出来，轻轻踮起脚拍你的后脑勺，你也就傻头傻脑地对我笑。
我9岁，你11岁，我们每天放学一起走回家，那一天，我们到了池塘边，坐下来洗脚，然后眺望那边的城市风光。夕阳像醉汉般踉踉跄跄地跌下山头，溅起一片桔红色的颜料，天空笑得多么自然，就像你向往着那个城市，你说：“小宝，等我们长大后一起去那边读书好吗？”我穿好鞋，看着傻乎乎的你呆坐在池塘边，觉得好笑至极，说：“笨蛋，你坐白日梦去吧！”然后我先跑了，你追逐在我身后，我远远听见你对我的呼唤：“小宝！小宝！等等我呀！”
小升初，你落榜了，在镇内的普通中学读了初中。
在你初二时，我也面临着这样的一场考试，你说：“小宝，你也跟我在这里读书，行吗？”我点点头：“好！到时候我们再一起回家。”
夕阳西下，西边的彩霞也成为了一道靓丽的风景，如霜枫，如榴火，如玛瑙，如琥珀。你对我的呼唤就如风吹银铃般美妙，温暖、动听，但那只能成为记忆，永远印在心里。
我如愿考好了，取得优异的成绩，城里的中学录取了我。但我想留下来陪你，可惜现实是残酷的，为了我后面漫长的路，父母毅然把我送到城里。
我对不起你，哥哥。
通往城里的路上，你可笑地在小车后面追赶，大声地呼唤我：“小宝！小宝！你不要走！”此刻我再也笑不出来，只能坐在车内一眼雾水地朦胧地望着你，看着你伤心欲绝的样子，直至你成为我眼中一个渺小的点……
半年后，我回到镇中，第一件事就是跑到大姑家去找你，突然发现你瘦了、黑了，眼里黯淡无神，还多了几许仇意，当你看见我是，并没有兴奋的意思，只是冷冷地说：“你是小宝吗？长高了。”
你再没有呼唤我，那以往的呼唤再不能淌出我心中的甜意，而一次又一次回首，带给我更多的是那无法原谅的对你的欠缺，永远只能是一个悲凉沧桑的秋季……
如果我们没有约定过，你还会呼唤我吗——我至爱的哥哥。