母亲100字

母亲进城前把土地

修剪的整整齐齐

每粒稻谷都能找到自己的春天

有这么一个冬季

她掰着指头算稻杆拔节的速度

在寒夜背起白白的月光

投入曙色

有这么一个冬季

旷野比以往更加瘦弱

痉挛的河流载着故乡

和她的回忆一起

走向不明

有时，我坐在微寒的灯光下

把自己放进一次又一次的收获中

想起稻杆拔节

更多的时候，我也掰着指头算

母亲的白发是否比稻粒还多