那是若干年前一个初夏的下午，猴哥到小妙的学校拿被褥等生活用品回家。猴哥本来不叫猴哥，小妙应该称呼他为爹，但是由于猴哥在女儿出生的时候一时兴起称孩子她妈（属牛）为“牛妈”，于是乎，孩子她妈便以牙还牙叫他“猴哥”。
可能是因为天气过于闷热，小妙那天挺不开心的，在回家的一路上都无精打采，没怎么理睬猴哥。猴哥扛着一大包东西在车站停下，拍了拍肩上的灰尘，拿起一支烟点上。小妙本来想以此为借口跟他好发一通脾气，刚一转头，看见猴哥眼角略微明显的皱纹，心里没来由的一颤。盼了很久才出现的凉风吹来，将烟气一丝一丝地搅乱，气氛显得局促，小妙说不出话，透过猴哥额头深深浅浅的皱纹，她的思绪飘散到另外一个地方。
猴哥很疼自己的女儿小妙，把屎把尿的活儿基本上他都揽下了（当然是晚上牛妈熟睡的时候）。在小妙的记忆中，每天晚上要嘘嘘的时候只要伸出脑袋喊声“猴哥～我要嘘嘘...”不管猴哥睡的有多么熟，或者天有多么冷，他都会抱起小妙带她去嘘嘘。所以，小妙跟猴哥很亲，每当猴哥和牛妈开战的时候，小妙总是猴哥的坚实后盾。小时候，在小妙的心里，猴哥就是《一千零一夜》。每天晚上，他都会给女儿讲故事，什么《西游记》啦，《济公外传》啦，人打鬼鬼害人的乱七八糟的故事他都讲。漆黑的夜里，小妙眼中浮现的是故事里精彩的画面，而不是恐怖的吃人的鬼怪。有时讲到劲头上，猴哥还会手舞足蹈的，害的牛妈总在睡梦中被惊醒，所以小妙老是在猴哥的挨骂声中渐渐进入梦乡。
他是猴哥吗？小妙疑惑，记忆中永远不会变老的猴哥突然在此刻让她觉得很陌生。猴哥有乌黑的头发，但是眼前这人的两鬓有些许的斑白；猴哥虽然黑黑的，但是脸上的皮肤总是很水润，但是眼前这个男人脸上有粗大的毛孔，不太明显或者已经明显的皱纹；猴哥抽的是好烟，但是他抽的分明是杂牌……小妙站在那里盯着他看了良久，那张侧脸仿佛变成了石膏像大卫，从每个角度看都让人有不同的感触。那张沧桑的侧脸就像木雕一样一笔一划都刻进了小妙的心。她的喉头一紧，很多话就像泉水一样要涌出来，但是，她胆怯了，只是静静的站在那里，一动不动。
“小妙，车来了。”猴哥掐掉吸了一半还不到的烟，先让小妙进车，然后才抗起大包裹自己进去。在车里，小妙的神思又开始恍惚……
以前，她看过一篇文章，讲的是作者怎样体会上父亲的爱。他的父亲沉默寡言，对他很严厉。他本以为父亲一向如此，但是某天母亲的一句话，使他细细观察了父亲一番。最后他发现，每当他离家去学校的时候，父亲都会默默在胡同口偷偷的看他直到他上了车。由此，他得出：父亲虽然不像母亲把爱表现的那样明显，可它却真实存在着，就像空气——人们感触摸不到，但一刻都离不了它。
回到家，猴哥看小妙还是闷闷不乐的，便去厨房给她做好吃的了。顺便说句，猴哥做菜的技术也是一流的，每次寻到什么新菜式都要问下小妙好不好吃，要是小妙说非常ok的话，他就很自得其乐的自卖自夸一下。看着猴哥在厨房里忙碌的身影，小妙好想大喊一声“爸爸，我爱你！”，可她觉得很不好意思。有一个广告可以表达她现在的心情，里面黄日华很想对爸爸说声“我爱你”，但是两人都是男的，对于爱来爱去的肉麻话很不屑；再者，两人都不是那种很能表达内心情感的人，于是，那些爱只能深埋在心底，化作空气到处飘散。
父爱如山，母爱如海。猴哥对小妙的爱不像牛妈样是在嘴上、展现在脸上的，它就像瀑布水源头静静流淌的小溪，乍一眼看上去并没有什么，可一旦你走下山，才能领略到瀑布爆发的威力。它也像起伏不定的山峦，沉静的屹立在大地上，任何风吹雨打都不能阻挡它对幼苗的保护与疼爱。“子欲养而亲不待”小妙脑中突然蹦出了这么一句话，她醍醐灌顶：我不能一味索取，该是我付出的时候了。